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Nota editoriale 


La lettura di Krishnamurti non è facile anche se a prima 
vista le sue parole sembrano colare limpide come acqua di 
sorgente. Però sarebbero inutili se non modificassero la 
struttura mentale del lettore. 

L'assimilazione è lenta e difficile, ed è in ciò che sta il loro 
"vital nutrimento". 



1. L'UOMO E LA RICERCA - LA 
TORTURA DELLA MENTE - 
L'APPROCCIO TRADIZIONALE 
- LA TRAPPOLA DELLA 
RESPONSABILITÀ - L'ESSERE 
UMANO E L'INDIVIDUO - LA 
LOTTA PER L'ESISTENZA - 
L'ESSENZA DELLA NATURA 
UMANA - RESPONSABILITÀ - 

VERITÀ - 

AUTOTRASFORMAZIONE - 
SPERPERO DELLE ENERGIE - 
LIBERTÀ DALL'AUTORITÀ 


Attraverso i secoli l'uomo ha ricercato qualcosa al di là di 
se stesso, al di là del benessere materiale, qualcosa che 
chiamiamo verità o Dio oppure realtà, uno stato eterno, 
qualcosa che non può essere turbato dagli avvenimenti, dal 
pensiero o dalla corruzione umana. 



L'uomo si è sempre posto la domanda: che cosa è tutto 
quanto? la vita ha davvero un significato? Egli vede 
l'enorme confusione della vita, le brutalità, le rivolte, le 
guerre, le eterne fratture di religione, ideologia e 
nazionalità, e con un senso di profonda e costante 
frustrazione chiede cosa bisogna fare, cos'è questa cosa che 
chiamiamo vita, e se c'è qualcosa al di là di essa. 

E poiché non è riuscito a trovare quello che ha sempre 
cercato, questa cosa senza nome a cui vengono dati migliaia 
di nomi, ha coltivato la fede: fede in un saggio o in un 
ideale, e la fede invariabilmente genera violenza. 

In questa perenne battaglia che chiamiamo vivere, 
tentiamo di fissare un codice di comportamento conforme 
alla società in cui siamo cresciuti, sia essa una società 
comunista o una cosiddetta società libera; accettiamo un 
modello di comportamento come parte della nostra 
tradizione in quanto Indù, o Musulmani o Cristiani, o 
qualsiasi cosa ci capiti di essere. 

Osserviamo qualcuno per sapere quale sia il 
comportamento giusto e quale quello sbagliato, quale sia il 
pensiero giusto e quale quello sbagliato, e nel seguire 
questo modello il nostro comportamento e il nostro 
pensiero diventano meccanici, le nostre reazioni 
meccaniche. Tutto ciò possiamo notarlo molto facilmente in 
noi stessi. 

Per secoli siamo stati nutriti dai maestri, dalle autorità, 
dai libri, dai santi. Diciamo: "ditemi tutto, cosa c'è al di là 
delle colline e delle montagne e della terra?,, e restiamo 
soddisfatti dalle loro descrizioni, il che significa che viviamo 
di parole e che la nostra vita è superficiale e vuota. Siamo 
persone di seconda mano. Abbiamo vissuto basandoci su 
quello che ci è stato detto, o guidati dalle nostre 
inclinazioni, tendenze, o costretti ad accettare dalle 
circostanze e dall'ambiente. Siamo il risultato di ogni forma 



di influenza, e non c'è niente di nuovo in noi, niente che sia 
stato scoperto da noi stessi; niente di originale, intatto, 
chiaro. 

Durante tutta la storia teologica i capi religiosi ci hanno 
assicurato che se avessimo compiuto certi riti, ripetuto delle 
preghiere o mantra, se ci fossimo adattati a certi schemi, 
avessimo soffocato i desideri, controllato i pensieri, 
sublimato le passioni, frenato l'avidità e avessimo evitato di 
abbandonarci al sesso, avremmo, dopo una sufficiente 
tortura della mente e del corpo, trovato qualcosa che fosse 
al di là di questa vita insignificante. Ed è quanto milioni di 
persone cosiddette religiose hanno fatto nei secoli, sia da 
soli, andandosene in un deserto o sulle montagne o in una 
caverna o vagando di villaggio in villaggio con una ciotola 
da mendicante, oppure in gruppo, riunendosi in monasteri, 
costringendo le loro menti a conformarsi ad un modello 
stabilito. Ma una mente torturata, una mente agitata, una 
mente che vuole sfuggire ad ogni inquietudine, che ha 
rifiutato il mondo esteriore ed è stata resa ottusa dalla 
disciplina e dal conformismo, una mente del genere, per 
quanto a lungo possa cercare, nelle sue scoperte sarà 
sempre condizionata dalla propria deformazione. 

Perciò mi sembra che per scoprire se veramente c'è o no 
qualcosa oltre questa ansiosa, colpevole, timorosa, 
competitiva esistenza ci si debba avvicinare l'uno all'altro in 
maniera completamente diversa. L'approccio tradizionale è 
dall'esterno verso l'interno; nel riuscire con il tempo, la 
pratica, la rinuncia, ad arrivare a quel fiore chiuso 
nell'intimo, quell'intima bellezza e amore in effetti a fare 
quanto vi rende angusti, meschini e pretenziosi; nel 
distaccarvi a poco a poco; nel prender tempo; lo farò 
domani, lo farò nella prossima vita, e quando infine si arriva 
al centro non si trova nulla, perché la mente è stata resa 
incapace, ottusa e insensibile. 



Dopo aver osservato questo processo ci si chiede se non 
esista un approccio completamente diverso cioè: non è 
possibile esplodere dal centro? 

Il mondo accetta e segue l'approccio tradizionale. La 
causa primaria del disordine in noi stessi è la ricerca di una 
realtà promessa da un altro; seguiamo meccanicamente chi 
ci assicura una confortevole vita spirituale. È veramente 
una cosa straordinaria che sebbene molti di noi siano 
contrari alle tirannie e alle dittature politiche accettino 
invece intimamente l'autorità e la tirannia di un altro che 
distorceranno le nostre menti e il nostro modo di vivere. 
Così se rifiutiamo completamente, non al livello intellettuale 
ma reale, qualsiasi cosiddetta autorità spirituale, tutte le 
cerimonie, i riti e i dogmi, significa che siamo soli e siamo 
ormai in conflitto con la società; non siamo più degli esseri 
rispettabili. Un essere rispettabile non può in alcun modo 
avvicinarsi a quella infinita, incommensurabile realtà. 

Avete ora cominciato col ripudiare qualcosa di 
assolutamente falso, l'approccio tradizionale, ma se lo 
ripudiate per reazione avrete creato un altro modello in cui 
resterete intrappolati. Se voi vi dite al livello intellettuale 
che questo ripudio è veramente una buona idea ma in 
realtà non fate niente, non potrete più andare avanti. Se 
invece lo ripudiate perché ne comprendete la stupidità e 
l'immaturità, se lo rifiutate con straordinaria intelligenza, 
dal momento che siete libero e non spaventato, creerete in 
voi stessi e intorno a voi un grande turbamento ma 
sfuggirete alla trappola della rispettabilità. Vi renderete 
conto allora che non state più cercando. Questa è la prima 
cosa da imparare: il non cercare. Quando cercate, in realtà, 
non fate altro che guardare le vetrine. 

Alla domanda se esiste o meno un Dio, una verità o una 
realtà o comunque vogliate chiamarla, non può mai essere 
data una risposta dai libri, dai preti, dai filosofi o dai saggi. 



Nessuno e niente può dare una risposta alla domanda 
tranne voi stessi ed è questo il motivo per cui vi dovete 
conoscere. Limmaturità è dovuta solamente all'ignoranza 
totale dell'io. Capire se stessi è il principio della saggezza. 

E che cosa siete voi, voi in quanto esseri individuali? 
Penso che ci sia una differenza tra l'essere umano e 
l'individuo. Eindividuo è una entità limitata, che vive in un 
particolare paese, appartiene a una particolare cultura, una 
particolare società, una particolare religione. Eessere 
umano non è una entità limitata. È ovunque. Se l'individuo 
si limita ad agire in uno speciale angolo del vasto campo 
della vita, allora la sua azione è completamente disgiunta 
dall'intero. 

Bisogna tenere presente che stiamo parlando dell'intero, 
non del particolare, dal momento che il più piccolo è 
contenuto nel più grande, ma nel più piccolo non è 
contenuto il più grande. 

L'individuo è quella piccola entità, condizionata, avvilita, 
frustrata, soddisfatta dei suoi meschini dèi e delle sue 
insignificanti tradizioni, mentre l'essere umano partecipa 
del benessere totale, della totale miseria e della totale 
confusione del mondo. 

Noi esseri umani siamo quello che siamo stati per milioni 
di anni enormemente avidi, invidiosi, aggressivi, gelosi, 
disperati, con occasionali sprazzi di gioia e di amore. Siamo 
uno strano miscuglio di odio, paura e dolcezza; siamo 
contemporaneamente violenza e pace. C'è stato un 
progresso esteriore dal carro trainato dai buoi all'aeroplano 
a reazione, ma psicologicamente l'individuo non è affatto 
cambiato, e la struttura della società in tutto il mondo è 
stata creata da individui. La struttura sociale esteriore è il 
risultato della struttura psicologica interiore dei nostri 
rapporti umani, poiché l'individuo è il risultato della totale 
esperienza, conoscenza e comportamento dell'uomo. 



Ciascuno di noi è il depositario di tutto il passato. L'individuo 
è l'umano che è tutta l'umanità. L'intera storia dell'uomo è 
scritta in noi stessi. 

Osservate cosa realmente sta succedendo in voi e al di 
fuori di voi stessi in quella cultura competitiva entro cui 
vivete, col suo desiderio di potere, posizione, prestigio, 
fama, successo, e tutto il resto: osservate i risultati di cui 
andate tanto orgogliosi, l'intero campo che chiamate 
esistenza e in cui c'è conflitto in ogni forma di rapporto, che 
alimenta odio, antagonismo, brutalità e guerre incessanti. 
Questo campo, questa vita, è quanto conosciamo, e poiché 
siamo incapaci di capire l'enorme lotta dell'esistenza ne 
siamo naturalmente spaventati e cerchiamo di evaderne in 
ogni sorta di modi sottilmente ingegnosi. Ed anche l'ignoto 
ci spaventa: ci spaventa la morte, ci spaventa quel che ci 
aspetta oltre il domani. Abbiamo dunque paura del noto e 
dell'ignoto. Questa è la nostra vita quotidiana ed in essa non 
c'è speranza, per cui ogni possibile filosofìa, ogni possibile 
concezione teologica altro non è che evasione dall'effettiva 
realtà di quel che è. 

Tutte le forme esteriori di cambiamento determinate da 
guerre, rivoluzioni, riforme, leggi e ideologie hanno fallito 
completamente lo scopo di cambiare la natura 
fondamentale dell'uomo e quindi della società. Chiediamoci 
dunque, come esseri viventi in questo mondo 
mostruosamente brutto, se può avere fine questa società, 
fondata sulla competizione, sulla brutalità e la paura. Non 
sarebbe una concezione intellettuale, non una speranza, ma 
una effettiva realtà, cosicché la mente sia resa pulita, nuova 
e innocente, e possa produrre un mondo completamente 
diverso. Penso che questo possa avvenire soltanto se 
ciascuno riconosce come punto centrale il fatto che in 
qualsiasi parte del mondo ci capiti di abitare e a qualsiasi 
cultura ci capiti di appartenere, noi siamo interamente 
responsabili della condizione di tutto quanto il mondo. 



Siamo, ciascuno di noi, responsabili di ogni guerra per 
l'aggressività della nostra vita personale, per il nostro 
nazionalismo, per l'egoismo, per i nostri dèi, pregiudizi, 
ideali; tutte cose che ci dividono. E soltanto rendendoci 
conto, non intellettualmente ma nella realtà dei fatti, come 
potremmo renderci conto d'aver fame o di sentire dolore, 
che voi ed io siamo responsabili di questo caos esistente, di 
tutta l'infelicità del mondo intero perché ad essa abbiamo 
contribuito nella nostra vita d'ogni giorno e perché 
facciamo parte di questa società mostruosa con le sue 
guerre, la sua bruttezza, la sua brutalità e ingordigia: solo 
allora agiremo. 

Ma cosa può fare un essere umano, cosa possiamo fare 
voi ed io per creare una società del tutto diversa? Ci stiamo 
ponendo una domanda molto grave. Si può veramente far 
qualcosa? Che possiamo fare? C'è qualcuno che ce lo dirà? 
In realtà ce l'hanno detto. Le cosiddette guide spirituali, che 
si pensa capiscano queste cose meglio di noi, ce l'hanno 
detto cercando di piegarci e modellarci secondo nuovi 
modelli, e questo non ci ha portato molto lontano. Uomini 
dotti e sofisticati ce l'hanno detto e non siamo andati avanti. 
Ci è stato detto che tutti i sentieri conducono alla verità: 
uno ha il suo sentiero come Indù, l'altro come Cristiano, un 
altro ancora come Mussulmano, e tutti si incontrano alla 
stessa porta il che, se riflettete, è quanto mai assurdo e in 
modo evidente. La verità non ha sentieri: questa è la 
bellezza della verità, che è viva. Una cosa morta può essere 
raggiunta percorrendo un sentiero perché è statica, ma 
quando capite che la verità è viva, in movimento, che non 
ha luoghi di sosta, che non la si trova in un tempio, moschea 
o chiesa, che nessuna religione, nessun maestro, nessun 
filosofo, nessuno, può guidarvi ad essa, allora capirete 
anche che questa cosa viva è quel che voi effettivamente 
siete: la vostra rabbia, la vostra brutalità, la vostra violenza, 
la vostra disperazione, l'angoscia e la sofferenza in cui 



vivete. La verità sta nella comprensione di questo e potrete 
capirlo solo se saprete come guardare queste cose nella 
vostra vita. E non potete guardare attraverso un'ideologia, 
attraverso lo schermo di parole, attraverso speranze e 
timori. 

Perciò, vedete, non si può dipendere da nessuno. Non 
esiste guida, maestro, autorità. Ci siete soltanto voi, i vostri 
rapporti con gli altri e col mondo: non c'è altro. Accorgersi 
di questo può portare con sé disperazione profonda da cui 
derivano cinismo e amarezza, oppure nell'affrontare il fatto 
che voi e nessun altro siete responsabili del mondo e di voi 
stessi, di quel che pensate e sentite e del vostro modo 
d'agire, ogni autocommiserazione scompare. 

Attualmente diamo il torto agli altri e questo ci appaga: è 
una forma di autocommiserazione. 

Allora, possiamo voi ed io operare in noi stessi non per 
influenze esteriori, non perché persuasi da altri, non per 
paura della punizione, possiamo operare nel nostro 
profondo essere una rivoluzione totale, un cambiamento 
psicologico in modo da eliminare in noi brutalità, violenza, 
competitività, ansietà, avidità, invidia e tutte le altre 
manifestazioni della nostra natura che hanno contribuito a 
produrre la marcia società nella quale trascorriamo la 
nostra vita quotidiana? 

È importante capire proprio sin dall'inizio che io non sto 
formulando alcuna filosofìa o struttura teologica di idee o 
concetti ideologici. Mi sembra che tutte le ideologie siano 
assolutamente idiote. Ciò che conta non è una filosofìa della 
vita, ma l'osservare quel che realmente accade nella nostra 
vita quotidiana, dentro e fuori di noi. Se esaminate molto 
attentamente quanto accade, e lo studiate, vi accorgerete 
che poggia su una concezione intellettuale, e l'intelletto non 
è l'intero campo dell'esistenza; ne è un frammento, e un 
frammento per quanto abilmente costruito, per quanto 



antico e tradizionale è tuttavia una piccola parte 
dell'esistenza mentre noi dobbiamo avere a che fare con la 
totalità della vita. E quando guardiamo a quanto accade nel 
mondo cominciamo a capire che non esiste un processo 
interno ed uno esterno; esiste un processo unitario, un 
movimento completo e totale; e il movimento interno si 
esprime come esterno mentre quello esterno reagisce 
ripercuotendosi in quello interno. Essere capaci di 
guardare questo mi sembra tutto quel che occorre, perché 
se sappiamo guardare, allora tutto ci appare chiarissimo, e 
guardare non richiede filosofìa né maestri. Non c'è bisogno 
di nessuno che vi dica come guardare. Guardate e basta. 

Sarà possibile allora, vedendo l'intero quadro, vedendolo 
realmente, non verbalmente, sarà facile allora trasformarvi 
spontaneamente? Questo è il punto. È possibile operare 
nella psiche una rivoluzione completa? 

Mi chiedo: qual è la vostra reazione a tale domanda? 
Forse direte, "Non voglio cambiare"; la maggior parte della 
gente non vuole, specialmente quelli che possiedono una 
certa sicurezza sociale ed economica o che nutrono fedi 
dogmatiche e si contentano di accettare se stessi e le cose 
come sono o leggermente modificate. Queste persone non 
ci riguardano. Forse direte, più sottilmente: "Ebbene, è 
troppo difficile, per me non va", nel qual caso vi sarete già 
bloccati, avrete cessato di indagare e sarà inutile 
proseguire. Oppure direte: "Vedo la necessità di un 
cambiamento fondamentale dentro me stesso, ma come 
posso produrlo? Mostratemene il modo, per favore, 
aiutatemi a raggiungerlo". Se direte così allora non vi state 
preoccupando del cambiamento in sé; non vi interessa 
veramente una rivoluzione fondamentale, state soltanto 
cercando un metodo, un sistema, che produca il 
cambiamento. 



Se fossi tanto sciocco da fornirvi un sistema e voi lo foste 
tanto da seguirlo, non fareste che copiare, imitare, 
conformarvi, accettare; e ciò facendo instaurereste in voi 
stessi l'autorità di un altro, da cui deriverebbe conflitto fra 
voi e quell'autorità. Sentite che dovete fare tal cosa o tal 
altra perché vi è stato detto di farla e tuttavia siete incapaci 
di farla. Avete le vostre inclinazioni, tendenze e pressioni 
personali che entrano in conflitto col sistema che pensate di 
dover seguire e di conseguenza c'è contraddizione. Allora 
condurrete una doppia vita fra l'ideologia del sistema e la 
realtà della vostra esistenza quotidiana. Cercando di 
conformarvi all'ideologia sopprimete voi stessi, mentre quel 
che è vero nella realtà non è l'ideologia ma quel che siete. 
Se cercate di studiarvi secondo i dettami di un altro 
rimarrete sempre un essere umano di second'ordine. 

L'uomo che dice: "Io voglio cambiare, dimmi come si fa", 
sembra molto sincero, molto serio, ma non lo è. Vuole 
un'autorità e spera che essa porti ordine in lui. Ma 
l'autorità può mai produrre ordine interiore? Lordine 
imposto dall'esterno produce necessariamente disordine. 

Forse ne capite la verità intellettivamente, ma riuscite 
nella realtà ad attuarlo in modo che la vostra mente non 
rappresenti autorità alcuna, quella d'un libro, di un 
insegnante, d'una moglie o d'un marito, di genitori di amici 
o della società? Poiché abbiamo sempre funzionato entro il 
modello di una formula, e la formula diventa ideologia e 
autorità; ma nel momento stesso in cui capite veramente 
che la domanda, "Come posso cambiare?" instaura una 
nuova autorità, avrete finito per sempre con l'autorità. 

Riprendiamo l'argomento con maggiore chiarezza: Io 
vedo che debbo cambiare completamente dalle radici del 
mio essere; non posso più dipendere da una qualsiasi 
tradizione perché la tradizione ha prodotto questa colossale 
pigrizia, accettazione e obbedienza; non posso più in alcun 



modo contare su altri perché mi si aiuti a cambiare, si tratti 
pure di un maestro, d'un sistema, di una pressione o 
influenza esterna o interna. Che accade allora? 

Prima di tutto, riuscite a rigettare ogni autorità? Se lo 
potete vuol dire che non avete più paura. Allora cosa 
avviene? Quando rigettate qualcosa di falso che vi siete 
trascinato dietro per generazioni, quando vi liberate di un 
qualsiasi fardello, che cosa avviene? Avete più energia, non 
è vero? Avete maggior capacità, più carica, più intensità e 
vitalità. Se non lo sentite allora non vi siete liberati del 
carico, non avete estirpato il peso morto dell'autorità. 

Ma quando ve ne siete liberati e avete quell'energia del 
tutto esente da paura, dalla paura di commettere un errore, 
dalla paura di far bene o male quell'energia, allora, non 
costituisce essa stessa un cambiamento? Abbiamo bisogno 
di un'enorme dose di energia e la dissipiamo nella paura, 
ma quando c'è quell'energia che deriva dall'essersi liberato 
da ogni forma di paura, essa produce una radicale 
rivoluzione interiore. Voi non dovete fare niente perché 
avvenga. 

In tal modo rimanete soli con voi stessi; e questa è la 
condizione genuina per chi sia veramente serio su tutta 
questa faccenda; e dal momento che non state più cercando 
aiuto da niente e da nessuno, siete già liberi di scoprire. E 
quando c'è libertà, c'è energia; e quando c'è libertà non si 
può fare niente di sbagliato. La libertà è assolutamente 
diversa dalla ribellione. 

Non vi è niente di simile all'agire bene o male quando c'è 
la libertà. Voi siete liberi e agite di conseguenza partendo 
da questo centro. E da questo momento non vi è più paura, 
e una mente che non abbia paura è capace di grande 
amore. E quando c'è amore può fare quello che vuole. 



Ciò che ora dobbiamo cercare di fare, quindi, è studiare 
noi stessi, non secondo gli insegnamenti miei o di qualche 
analista o filosofo poiché se studiamo noi stessi secondo gli 
insegnamenti di qualcun altro, studiamo loro, non noi stessi: 
quello che dobbiamo cercare di fare è studiare quello che 
realmente siamo. 

Una volta che si è compreso che non dobbiamo 
dipendere da alcuna autorità esteriore nel generare una 
totale ribellione nella struttura della nostra psiche, 
compare la difficoltà immensamente più grande di rigettare 
la nostra autorità interiore, l'autorità delle nostre 
particolari piccole esperienze e il cumulo di opinioni, 
conoscenze, idee e ideali. Avete avuto una esperienza ieri 
che vi ha insegnato qualcosa e quello che vi ha insegnato si 
trasforma in una nuova forma di autorità di un migliaio di 
anni. Per poterci comprendere non c'è alcun bisogno né 
dell'autorità di ieri né di quella di un migliaio di anni poiché 
noi viviamo le cose, sempre in movimento, sempre 
scorrendo, senza mai fermarci. Quando ci guardiamo con la 
morta autorità di ieri non riusciremo a comprendere il 
movimento vivo e la bellezza e la qualità di questo 
movimento. 

Essere liberi da qualsiasi autorità, vostra o di qualcun 
altro, vuol dire morire a tutto ciò che appartiene all'ieri, 
dimodoché la vostra mente sia sempre fresca, sempre 
giovane, innocente, piena di vigore ed entusiasmo. È 
solamente in un simile stato che si impara e si osserva. E 
per questo è necessaria molta consapevolezza, reale 
consapevolezza di quello che succede dentro di voi, senza 
tentare di correggerla o suggerirle quello che dovrebbe o 
non dovrebbe essere, poiché nel momento in cui voi la 
correggete stabilite una nuova autorità, il censore. 

Ora dunque, insieme, tenteremo di studiare noi stessi: 
non ci sarà una persona che spiega mentre voi leggete e 



siete d'accordo o no con lei intanto che seguite le parole 
sulla pagina; faremo piuttosto un viaggio insieme, un 
viaggio di scoperta negli angoli più segreti della nostra 
mente. E per intraprendere un viaggio del genere bisogna 
viaggiare con poco bagaglio; non possiamo essere 
appesantiti da opinioni, pregiudizi e conclusioni, tutto quel 
vecchio bagaglio che abbiamo messo insieme negli ultimi 
duemila anni e più. Dimenticate tutto quello che sapete su 
voi stessi; dimenticate tutto quello che avete pensato di voi; 
cominceremo come se non sapessimo niente. 

La scorsa notte è piovuto molto, ed ora il cielo comincia a 
schiarirsi; è un nuovo fresco giorno. Affrontiamo questo 
fresco giorno come se fosse il solo giorno. Cominciamo 
insieme il nostro viaggio lasciandoci dietro tutti i ricordi di 
ieri e cominciamo a comprenderci per la prima volta. 



2. IMPARARE SU NOI STESSI 
- SEMPLICITÀ E UMILTÀ - 
CONDIZIONAMENTO 


Se pensate che sia importante conoscere voi stessi 
solamente perché io o qualcun altro vi ha detto che è 
importante, allora temo che qualsiasi comunicazione tra noi 
termini qui. Ma se siamo d'accordo che è di importanza 
vitale che noi ci si comprenda completamente, allora voi ed 
io abbiamo un rapporto completamente diverso, allora 
possiamo portare avanti insieme un piacevole, attento e 
intelligente studio. 

Non richiedo la vostra fede; non pretendo di essere una 
autorità. Non ho niente da insegnarvi, nessuna nuova 
filosofìa, nessun nuovo sistema, non vi è alcuna nuova 
strada che conduca alla realtà più che alla verità. Qualsiasi 
forma di autorità, specialmente nel campo del pensiero e 
della comprensione, è la cosa più distruttiva, più funesta. I 
capi distruggono i seguaci e i seguaci distruggono i capi. 
Dovete essere il vostro stesso maestro e il vostro stesso 
discepolo. 

Dovete mettere in dubbio tutto ciò che l'uomo ha 
accettato come prezioso, necessario. 

Se non seguite qualcuno vi sentite molto soli. Siate soli 
allora. Perché temete di star soli? Perché siete a faccia a 



faccia con voi stessi come siete e trovate che siete vuoti, 
ottusi, stupidi, sgradevoli, colpevoli, ansiosi, una entità 
secondaria, scadente, di seconda mano. Affrontate questa 
realtà; guardatela, non fuggitela. Nel momento in cui 
fuggite comincia la paura. 

Quando ci analizziamo non ci isoliamo dal resto del 
mondo. Non è un processo malsano. 

In tutto il mondo l'uomo è preso dagli stessi problemi 
quotidiani di noi, così quando ci analizziamo non siamo 
affatto esseri nevrotici poiché non vi è alcuna differenza tra 
l'individuo e la collettività. E questo è un fatto reale. Noi 
plasmiamo il mondo a nostra immagine. Non perdiamoci 
dunque in questa battaglia tra la parte e il tutto. 

Bisogna che io diventi consapevole di tutto il campo del 
mio io, che è la consapevolezza dell'individuo e della 
società. È solamente allora, quando la mente va al di là di 
questa consapevolezza individuale e sociale, che posso 
diventare per me stesso una luce che non si spegnerà mai. 

Allora da dove cominceremo a comprenderci? Io sono 
qua, e come devo fare per studiarmi, osservarmi, vedere 
quello che realmente succede dentro di me? Posso 
osservare me stesso solo in una relazione poiché tutta la 
vita è relazione. Non serve a niente sedersi in un angolo a 
meditare su me stesso. Non posso esistere da solo. Esisto 
solamente in rapporto con la gente, con le cose e le idee, e 
nello studio del mio rapporto con le cose esterne e le 
persone, così come con le cose interiori, comincio a 
comprendermi. Qualsiasi altra forma di comprensione è 
solamente un'astrazione e non posso studiarmi in astratto; 
non sono una entità astratta; quindi devo studiarmi come 
fatto reale, come sono, non come vorrei essere. 

La comprensione non è un processo intellettuale. 
Accumulare conoscenza su voi stessi e imparare su voi 



stessi sono due cose differenti, poiché la conoscenza che 
accumulate su voi stessi appartiene sempre al passato e 
una mente che sia oppressa dal passato è una mente che 
soffre. Imparare su voi stessi non è come imparare una 
lingua, una tecnologia, o una scienza: in questo caso 
naturalmente dovete accumulare e ricordare; sarebbe 
assurdo ricominciare tutto daccapo, ma nel campo 
psicologico imparare è sempre presente e la conoscenza è 
passato, e poiché molti di noi vivono nel passato e ne sono 
soddisfatti, la conoscenza diventa per noi 
straordinariamente importante. Ed è questo il motivo per 
cui adoriamo chi è colto, intelligente, astuto. Ma se 
imparate ogni momento, ogni minuto, se imparate 
osservando e ascoltando, se imparate guardando e agendo, 
allora vedrete che imparare è un movimento costante senza 
il passato. 

Se dite di volervi studiare gradualmente, aggiungendo 
un po' alla volta, poco a poco, non state studiando voi stessi 
come realmente siete ma attraverso una conoscenza 
acquisita. Lo studiare implica una grande sensibilità. Non 
c'è sensibilità se esiste un'idea, che sia del passato, che 
domini il presente. Allora la mente non è più veloce, 
flessibile, agile. Molti di noi non sono sensibili neanche 
fisicamente. Mangiamo troppo, non ci preoccupiamo di una 
giusta dieta, fumiamo troppo e beviamo, dimodoché i nostri 
corpi diventano grassi e insensibili; la qualità 
dell'attenzione nell'organismo stesso si fa ottusa. Come può 
esistere una mente sveglia, sensibile e chiara se lo stesso 
organismo è ottuso e pesante? Possiamo essere sensibili a 
certe cose che ci toccano personalmente, ma l'essere 
completamente sensibili a tutti gli aspetti della vita richiede 
che non vi sia alcuna separazione tra l'organismo e la 
psiche. È un movimento totale. 

Per comprendere qualcosa dovete viverci insieme, 
dovete osservarla, dovete conoscerne il contenuto, la 



natura, la struttura, il movimento. Avete mai provato a 
vivere con voi stessi? Se sì, comincerete a vedere che non 
siete statici, ma una fresca cosa vivente. E per vivere con 
una cosa viva anche la vostra mente deve essere viva. E non 
può essere viva se è intrappolata da opinioni, giudizi e 
valutazioni. 

Per poter osservare il movimento della vostra mente e 
del vostro cuore, del vostro intero essere, dovete avere una 
mente libera, non una mente che è d'accordo o no, che 
prende posizione nelle dispute, discutendo sulle semplici 
parole, ma piuttosto una mente che segua con l'intenzione 
di comprendere una cosa ben difficile da fare poiché molti 
di noi non sanno come guardare o come ascoltare il nostro 
stesso essere più di quanto non sappiano come guardare la 
bellezza di un fiume o ascoltare la brezza tra gli alberi. 

Quando condanniamo o giustifichiamo non possiamo 
vedere chiaramente, e neanche lo possiamo quando le 
nostre menti ciarlano senza fine; allora noi non osserviamo 
ciò che è; guardiamo solamente le proiezioni di noi stessi 
che abbiamo creato. Ciascuno di noi ha una immagine di 
quello che crediamo di essere o di quello che dovremmo 
essere, e quella immagine, quel ritratto, ci impedisce nel 
modo più assoluto di vedere come realmente siamo. 

È una delle cose più difficili del mondo guardare 
qualcosa in modo semplice. Siccome le nostre menti sono 
molto complesse, abbiamo perso il pregio della semplicità. 
Non intendo semplicità nell'abbigliamento o nel cibo, 
indossando solamente una fascia intorno ai fianchi o 
battendo il primato del digiuno o queste sciocchezze 
immature che i santi coltivano, ma quella semplicità che 
permette di guardare direttamente le cose senza avere 
paura che permette di guardare noi stessi come realmente 
siamo senza alcuna distorsione di riconoscere quando 
mentiamo di mentire, e non di nasconderlo o di fuggirne. 



Inoltre per comprenderci c'è bisogno di molta umiltà. Se 
cominciate col dire "Io mi conosco", avete già smesso di 
studiarvi; oppure se dite: "Non c'è niente di importante da 
imparare su di me perché sono solamente un fascio di 
ricordi, idee, esperienze, tradizioni", anche allora avete 
smesso di studiarvi. Nel momento in cui avete raggiunto 
qualcosa cessate dì avere quella qualità di innocenza e 
umiltà; nel momento in cui arrivate a una conclusione o 
cominciate a indagare partendo dalla conoscenza, voi siete 
finiti, perché allora trasportate ogni cosa viva in termini di 
passato. E invece se non avete alcun punto d'appoggio, se 
non c'è certezza, se non c'è alcuna conquista, c'è la libertà 
di guardare, di raggiungere. E guardare con libertà è 
qualcosa di sempre nuovo. Un uomo sicuro di sé è un essere 
umano morto. 

Ma come possiamo essere liberi di guardare e studiare 
quando le nostre menti dalla nascita alla morte sono 
regolate da una cultura particolare nel limitato modello del 
nostro 'io'? Per secoli siamo stati condizionati da 
nazionalità, casta, ceto, tradizione, religione, lingua, 
educazione, letteratura, arte, costumi, consuetudini, 
propaganda di ogni tipo, pressioni economiche, dal cibo che 
mangiamo, dal clima in cui viviamo, dalla nostra famiglia, i 
nostri amici, le nostre esperienze, ogni forma di influenza 
che vi viene in mente e di conseguenza le nostre reazioni ad 
ogni problema sono condizionate. 

Siete consapevoli di essere condizionati? È questa la 
prima cosa da chiedersi, e non come liberarsi del 
condizionamento. Potreste non liberarvene mai, e se dite 
"devo liberarmene", potete cadere nella trappola di una 
diversa forma di condizionamento. Siete dunque 
consapevoli di essere condizionati? Sapete che anche 
quando guardate un albero e dite, "quella è una quercia", 
oppure "quello è un fico del Bengala", il nome dell'albero, 
che è una nozione botanica, ha talmente condizionato la 



vostra mente che la parola si frappone tra voi e la reale 
visione dell'albero? Per venire in contatto con l'albero 
dovete posarci sopra la vostra mano e la parola non vi 
aiuterà a toccarlo. 

Come sapete di essere condizionati? Cosa ve lo dice? 
Che cosa vi dice che avete fame? non in senso teorico ma il 
fatto reale della fame? E allo stesso modo, come scoprite il 
fatto reale del vostro condizionamento? Non è forse per la 
vostra reazione a un problema, a una sfida? Reagire a ogni 
sfida secondo il vostro condizionamento, ed essendo il 
vostro condizionamento inadeguato, reagite sempre 
inadeguatamente. 

Quando ne diventate consapevoli, questo 
condizionamento dovuto alla razza, alla religione e alla 
cultura non genera una sensazione di prigionia? 
Consideriamo solo una forma di condizionamento, la 
nazionalità. Diventatene consapevoli completamente, sul 
serio, e vedete se è una cosa che vi fa piacere o alla quale 
preferite ribellarvi, e se preferite ribellarvi, vedete se volete 
rompere col vostro condizionamento. Se siete soddisfatti del 
vostro condizionamento naturalmente non farete niente 
contro di esso, ma se non ne siete soddisfatti quando ne 
diventate consapevoli, comprenderete che non agite mai al 
di fuori di esso. Mai! E quindi vivete sempre nel passato con 
ciò che è morto. 

Potete vedere quanto siete condizionati solamente 
quando compare un conflitto nella continuità del piacere o 
nell'assenza del dolore. Se intorno a voi ogni cosa è 
perfettamente felice, vostra moglie vi ama, voi l'amate, 
avete una casa bella, bei bambini e molti soldi, allora non 
siete affatto consapevole del vostro condizionamento. Ma 
quando sorge lo scompiglio, quando vostra moglie si 
interessa a qualcun altro o perdete i vostri soldi o siete 
minacciati dalla guerra o dall'ansia, allora scoprite di essere 



condizionati. Quando lottate contro ogni scompiglio o vi 
difendete da minacce interiori o esteriori, allora sapete di 
essere condizionati. E poiché molti di noi sono turbati per la 
maggior parte del tempo, sia da fatti superficiali che da 
quelli più profondi, proprio questo turbamento indica che 
siamo condizionati. Finché l'animale viene coccolato 
reagisce con dolcezza, ma quando lo si maltratta tutta la 
violenza della sua natura viene alla luce. 

Siamo turbati dalla vita, dalla politica, dalla situazione 
economica, dall'orrore, brutalità e sofferenza che regnano 
nel mondo come in noi stessi, e da ciò comprendiamo 
quanto fortemente siamo condizionati. E che dovremmo 
fare? Accettare questo turbamento e vivere con esso come 
molti di noi fanno? Abituarci ad esso come ci si abitua a 
vivere col mal di schiena? Sopportarlo? 

In tutti noi c'è la tendenza a sopportare le cose, ad 
abituarci ad esse, a darne la colpa alle circostanze. "Ah, se 
le cose andassero bene sarebbe diverso", diciamo; oppure, 
"Datemi l'opportunità ed io realizzerò i miei sogni"; oppure, 
"Sono distrutto da tutta questa ingiustizia", dando sempre 
la colpa dei nostri problemi ad altri, o all'ambiente, o alla 
situazione economica. 

Se ci si abitua a questo turbamento vuol dire che la 
propria mente è diventata ottusa, proprio come succede 
quando ci si abitua talmente alla bellezza che ci circonda da 
non esserne più colpiti. Si diventa indifferenti, duri e 
incalliti, e la propria mente diventa sempre più ottusa. 

Se non riusciamo ad abituarci ad esso tentiamo di 
fuggirlo prendendo la droga, aderendo a un movimento 
politico, vociando, scrivendo, andando a vedere una partita 
di pallone o andando in un tempio o in una chiesa o 
trovando altre forme di divertimento. 



Per quale motivo fuggiamo dai fatti reali? Abbiamo paura 
della morte consideriamolo un semplice esempio e 
inventiamo ogni possibile teoria, speranza, fede, per 
mascherare il fatto della morte, ma la morte è sempre li. 
Per comprendere un fatto dobbiamo fronteggiarlo, non 
fuggirlo. Molti di noi temono la vita quanto la morte. 
Temiamo per la nostra famiglia, abbiamo paura della 
pubblica opinione, di perdere il lavoro, la sicurezza, e 
centinaia di altre cose. Il semplice fatto è che siamo 
spaventati, e non che siamo spaventati da questo o quello. 
Perché dunque non possiamo fronteggiarlo? 

Potete fronteggiare qualcosa solo nel presente, e se non 
gli permettete di essere presente perché voi lo state 
sempre fuggendo, non potrete mai fronteggiarlo, e poiché 
abbiamo ideato un intero sistema di fuga restiamo 
intrappolati nell'abitudine di fuggire. 

Ora, se siete veramente sensibili, veramente seri, sarete 
consapevoli non solamente del vostro condizionamento ma 
anche dei pericoli in cui esso si risolve, e delle brutalità e 
odio che esso genera. Perché dunque se vedete il pericolo 
che deriva dal condizionamento, non agite? È forse perché 
siete pigri, come se la pigrizia fosse mancanza di energia? 
Tuttavia non vi mancherebbe l'energia se vedeste un 
immediato pericolo fìsico, come un serpente sul sentiero, o 
un precipizio, o un incendio. Perché dunque non agite 
quando vedete il pericolo che deriva dal condizionamento? 
Nel caso che vi rendeste conto che il nazionalismo è un 
pericolo per la vostra sicurezza, non agireste? La risposta è 
che non vedete. Vi potreste accorgere che il nazionalismo 
conduce all'autodistruzione attraverso un processo di 
analisi intellettuale, ma non vi sarebbe alcun contenuto 
emotivo. Diventate vitali solamente quando c'è un 
contenuto emotivo. 



Se vedrete il pericolo del vostro condizionamento solo 
come un concetto intellettuale non farete mai niente. Nella 
visione del pericolo come semplice idea sorge un conflitto 
tra Tidea e l'azione e quel conflitto vi priva della vostra 
energia. È solo quando vedete immediatamente il 
condizionamento e il pericolo che ne deriva, come se 
vedeste un precipizio, che agite. Così vedere è agire. 

Molti di noi camminano nella vita disattenti, reagendo 
senza pensare, in conformità con l'ambiente in cui sono 
cresciuti, e simili reazioni generano solamente ulteriore 
schiavitù, ulteriore condizionamento, ma nel momento in 
cui presterete totale attenzione al vostro condizionamento 
vedrete che siete completamente liberi dal passato, che 
esso se ne scorre via naturalmente. 



3. COSCIENZA - LA TOTALITÀ 

DELLA VITA - 
CONSAPEVOLEZZA 


Quando diventerete consapevoli del vostro 
condizionamento comprenderete Finterà vostra coscienza. 
La coscienza è il campo totale in cui esistono le funzioni del 
pensiero e i rapporti. 

Tutti i motivi, intenzioni, desideri, piaceri, paure, 
ispirazioni, brame, speranze, dolori, gioie si trovano in quel 
campo. Ma siamo giunti a dividere questa coscienza in 
quella attiva e in quella inattiva, in un livello superiore ed 
uno inferiore, cioè tutti i pensieri, i sentimenti e le attività 
quotidiane alla superfìcie e, al di sotto di essa, il cosiddetto 
subconscio, tutte quelle cose con cui non abbiamo 
familiarità, che si esprimono occasionalmente con certi 
indizi, intuizioni e sogni. 

Ci occupiamo di una piccola parte della nostra coscienza, 
che è la maggior parte della nostra vita; per quanto 
riguarda la parte rimanente, con i suoi motivi, le sue paure, 
le sue caratteristiche razziali ed ereditarie, non sappiamo 
ancora come penetrarla. Ora vi chiedo, esiste veramente 
una cosa come il subconscio? Usiamo questa parola con 
grande facilità. Abbiamo accettato l'esistenza di una cosa 
simile e tutte le frasi e il linguaggio convenzionale degli 
analisti e degli psicologi si sono infiltrate nel linguaggio 



comune; ma esiste una cosa simile? E come mai le 
attribuiamo tanta importanza? Mi sembra che sia 
altrettanto vacua e stupida della mente conscia altrettanto 
limitata, fanatica, condizionata, angosciosa e di poco valore. 

Allora è possibile essere totalmente consapevoli 
dell'intero campo della coscienza e non solamente di una 
parte, di un frammento di essa? Se siete capaci di essere 
consapevoli della totalità, allora agite in ogni momento con 
la totalità della vostra attenzione, e non con una sola parte 
di essa. È importante comprenderlo, perché quando siete 
totalmente consapevoli dell'intero campo della coscienza 
non esiste attrito. Esiste attrito solamente quando 
frazionate in livelli differenti la coscienza, che è tutta 
pensiero, sentimento e azione. 

Viviamo in frammenti. In ufficio siete una cosa e a casa 
un'altra; discutete di democrazia, ma nel vostro intimo siete 
dispotico; dite di amare il prossimo e tuttavia lo uccidete 
con la rivalità; c'è una parte di voi che lavora, che guarda, 
indipendentemente dall'altra. Siete consapevole di questa 
esistenza frammentaria dentro di voi? Ed è possibile per un 
cervello che abbia disperso il proprio funzionamento, il 
proprio pensiero, in frammenti è possibile per un cervello 
simile essere consapevole dell'intero campo? È possibile 
guardare all'intera coscienza in modo completo, totale, 
essere, cioè, totalmente un essere umano? 

Se, nel tentativo di comprendere l'intera struttura del 
"sé", dell'io, con tutta la sua straordinaria complessità, 
procedete passo a passo, scoprendo uno strato dopo l'altro, 
esaminando ogni pensiero, ogni sentimento e ogni motivo, 
resterete intrappolati nel processo analitico che vi può 
prendere settimane, mesi, anni, e quando ammettete il 
tempo nel processo di comprensione di voi stessi dovrete 
calcolare ogni forma di alterazione poiché l'io è una entità 
complessa, in movimento, una entità vivente, che lotta. 



desidera, rifiuta, con le pressioni e le sollecitazioni e le 
influenze di ogni tipo che continuamente agiscono su di 
esso. Scoprirete così che questa non è la strada giusta; 
comprenderete che l'unica via per guardare in voi stessi è 
quella della totalità, dell'immediatezza, senza tempo; e 
potrete vedere la totalità di voi stessi solo quando la mente 
non sarà frammentata. Quello che vedete nella totalità è la 
verità. 

Ora, potete farlo? Molti di noi non possono perché non 
hanno mai affrontato il problema con tanta serietà, perché 
non hanno mai realmente guardato in se stessi. Mai. 
Biasimano gli altri, cercano giustificazioni o hanno paura di 
guardare. Ma quando guardate totalmente date tutta la 
vostra attenzione, tutto il vostro essere, ogni cosa di voi 
stessi, i vostri occhi, le vostre orecchie, i vostri nervi; 
presterete attenzione con un completo autoabbandono, e 
allora non vi sarà adito per la paura, per le contraddizioni, e 
quindi non vi sarà conflitto. 

L'attenzione non è qualcosa di simile alla concentrazione. 
La concentrazione è esclusione; l'attenzione, che è totale 
consapevolezza, non esclude niente. Mi sembra che molti di 
noi non siano consapevoli, non solo di quello di cui stiamo 
parlando ma anche del loro ambiente, dei colori che ci sono 
intorno, della gente, dell'ombra degli alberi, delle nuvole, 
dello scorrere dell'acqua. Forse è perché siamo talmente 
preoccupati per noi stessi, per piccoli insignificanti 
problemi, per le idee, i piaceri, la professione e le ambizioni 
che non siamo oggettivamente consapevoli. E tuttavia 
parliamo in continuazione di consapevolezza. Una volta in 
India viaggiavo in macchina. C'era un autista che guidava e 
io sedevo accanto a lui. Dietro c'erano tre signori che 
discutevano intensamente della consapevolezza e su di essa 
mi ponevano delle domande; sfortunatamente in quel 
momento l'autista guardava altrove e investì un'oca, e i tre 
signori continuavano a parlare della consapevolezza 



totalmente inconsapevoli di aver investito un'oca. Quando a 
quei signori che tentavano di essere consapevoli fu fatta 
notare quella mancanza di attenzione fu per loro una 
grande sorpresa. 

Lo stesso accade per molti di noi. Non siamo consapevoli 
di ciò che è esteriore o interiore. 

Se volete comprendere la bellezza di un uccello, una 
mosca, una foglia, o una persona con tutte le sue 
complessità, dovete dare la vostra intera attenzione, che è 
consapevolezza. E potrete dare tutta la vostra attenzione 
solamente quando ve ne curiate, il che vuol dire che 
realmente desiderate comprendere: allora date tutto il 
vostro cuore e la vostra mente per scoprire. 

Una simile consapevolezza è come vivere in una stanza 
con un serpente; lo osservate ogni momento, siete molto, 
molto attenti al minimo rumore che fa. Un simile stato di 
attenzione è totale energia; in una simile consapevolezza la 
totalità di voi stessi è rivelata in un istante. 

Quando avrete guardato in voi stessi così profondamente 
potrete andare anche più a fondo. 

Quando usiamo la parola "più a fondo" non la usiamo in 
senso comparativo. Noi pensiamo in termini di paragone 
profondo e superficiale, felice e infelice. Facciamo sempre 
delle valutazioni, dei paragoni. Ora, esiste uno stato come la 
superficialità e la profondità in qualcuno? Quando dico: "La 
mia mente è superficiale, insignificante, meschina, limitata", 
come faccio a sapere tutte queste cose? Perché ho 
paragonato la mia mente con la vostra, che è più vivace, ha 
maggiori capacità, è più intelligente e sveglia. Posso sapere 
della mia meschinità senza fare un paragone? Quando ho 
fame, non metto a confronto questa fame con quella di ieri. 

La fame di ieri è un'idea, un ricordo. 



Se passo tutto il mio tempo a paragonarmi con voi, a 
lottare per diventare uguale a voi, allora io nego di essere 
me stesso. Allora creo un'illusione. Quando ho compreso 
che il paragone sotto ogni aspetto conduce solamente a una 
più grande illusione e a una più grande miseria, proprio 
come quando io analizzo me stesso, aumento la conoscenza 
di me stesso poco per volta, o mi identifico con qualcosa al 
di fuori di me stesso, sia esso lo Stato, un saggio o una 
ideologia, quando comprendo che tutti questi processi 
conducono solamente a una maggiore conformità e quindi a 
un maggior conflitto, quando vedo tutto ciò, lo metto da 
parte. 

Allora la mia mente non cerca più. È molto importante 
capirlo. Allora la mia mente non va più cercando a tastoni, 
frugando, ponendo domande. Questo non vuol dire che la 
mia mente sia soddisfatta di come sono le cose, ma una 
simile mente non ha illusioni. Una mente simile si può 
muovere in una direzione totalmente diversa. La 
dimensione in cui generalmente viviamo, la vita di ogni 
giorno che è dolore, piacere e paura, ha condizionato la 
nostra mente, ne ha limitato la natura, e quando quel 
dolore, piacere e paura scompaiono (il che non vuol dire 
che non proverete più felicità: la felicità è completamente 
diversa dal piacere) allora la mente funziona in una diversa 
dimensione in cui non compare il conflitto, nessuna 
sensazione di "alterità". 

A parole possiamo andare solo fino a questo punto: 
quello che c'è al di là non può essere espresso in parole 
poiché la parola non è la cosa. Fino a questo punto 
possiamo descrivere, spiegare, ma nessuna parola o 
spiegazione può aprire la porta. Quello che può aprire la 
porta è la consapevolezza e l'attenzione quotidiana: 
consapevolezza di come parliamo, di quello che diciamo, di 
come camminiamo, di quello che pensiamo. È come pulire 
una camera e poi tenerla in ordine. Tenere la stanza in 



ordine è importante in un senso, ma totalmente privo di 
importanza in un altro. Ci deve essere ordine in una stanza, 
ma l'ordine non aprirà la porta o la finestra. Quello che 
aprirà la porta non è il vostro volere o il vostro desiderio. 
Non potreste invitare l'altro. Tutto quello che potete fare è 
tenere in ordine la stanza, il che vuol dire essere virtuosi 
per il fatto in se stesso e non per quello che esso porterà 
con sé. Essere equilibrati, ragionevoli, tranquilli. Allora, 
forse, se sarete fortunati, la finestra si aprirà e il vento 
entrerà. 

Ma può anche non succedere. Dipende dallo stato della 
mente. E lo stato della mente può essere compreso solo da 
voi stessi, osservandola, non tentando mai di controllarla, 
non prendendo posizioni, senza mettersi in una posizione di 
contrasto, o essere d'accordo, senza mai giustificare, 
condannare, giudicare cioè osservarla senza fare scelte. E 
da questa consapevolezza senza scelta la porta potrebbe 
aprirsi e voi conoscereste quella dimensione in cui non 
esiste conflitto e non esiste tempo. 



4. RICERCA DEL PIACERE - 
DESIDERIO - PERVERSIONE 
DOVUTA AL PENSIERO - 
MEMORIA - GIOIA 


Nell'ultimo capitolo abbiamo detto che la gioia è 
qualcosa di completamente diverso dal piacere, vediamo 
dunque di scoprire che cosa implica il piacere e se è 
possibile vivere in un mondo in cui non ci sia affatto piacere 
ma solo uno straordinario senso di gioia, di perfetta felicità. 

Siamo tutti impegnati nella ricerca del piacere sotto ogni 
aspetto: piacere intellettuale, dei sensi o culturale, il 
piacere di fare riforme, di dire agli altri cosa fare, di curare 
i mali della società, di fare del bene, il piacere di una 
maggiore conoscenza, di un più grande appagamento fìsico, 
di una maggiore esperienza, di una maggiore comprensione 
della vita, deH'intelligenza e dell'abilità della mente, e il 
piacere estremo è, naturalmente, avere Dio. 

Il piacere è la struttura della società. Dall'infanzia fino 
alla morte andiamo segretamente con astuzia o anche 
apertamente inseguendo il piacere. Perciò qualsiasi sia il 
nostro tipo di piacere, credo che dovremo essere molto 
chiari a proposito poiché esso guiderà e modellerà le nostre 
vite. È perciò importante per ciascuno di noi studiare 
attentamente, con titubanza e delicatezza, questa faccenda 



del piacere, poiché raggiungere il piacere, e quindi nutrirlo 
e mantenerlo è una necessità fondamentale della vita, e 
senza di esso 1'esistenza diventa ottusa, stupida, solitaria e 
priva di significato. 

Potreste allora chiedere perché la vita non dovrebbe 
essere guidata dal piacere. Per la semplicissima ragione che 
il piacere deve portare con sé dolore, frustrazione, 
sofferenza e paura, e, come conseguenza della paura, la 
violenza. Se volete vivere a questo modo, vivete a questo 
modo. La maggior parte del mondo, comunque, lo fa; ma se 
volete essere liberi dalla sofferenza dovete comprendere 
l'intera struttura del piacere. 

Comprendere il piacere non vuol dire negarlo. Non lo 
stiamo condannando né stiamo dicendo che è giusto o 
sbagliato, ma se lo ricerchiamo, facciamolo con gli occhi 
aperti, sapendo che una mente che cerca sempre il piacere 
deve inevitabilmente trovare anche la sua ombra, il dolore. 
Non possono essere separati, sebbene noi si corra dietro al 
piacere tentando di evitare il dolore. 

Ora, perché la mente cerca sempre il piacere? Qual è il 
motivo per cui facciamo cose nobili e turpi sotto la segreta 
influenza del piacere? Perché ci sacrifichiamo e soffriamo 
sul sottile filo del piacere? Cos'è il piacere e come nasce? Mi 
chiedo se qualcuno di voi si è posto queste domande ed ha 
seguito le risposte proprio sino alla fine. 

Il piacere nasce attraverso quattro stadi: percezione, 
sensazione, contatto e desiderio. 

Vedo una bellissima macchina, e allora provo una 
sensazione, una reazione per averla vista; quindi la tocco o 
immagino di toccarla, e sorge così il desiderio di possederla 
e di farmici vedere sopra. Oppure vedo una bella nuvola, o 
una montagna che si delinea netta contro il cielo, o una 
foglia appena nata in primavera, o una profonda valle ricca 



di incanto e di splendore, o uno splendido tramonto, oppure 
un bel viso, intelligente, sveglio, ma non conscio di se stesso 
e quindi non più bello. Guardo tutto ciò con intensa gioia e 
per il modo con cui osservo non esiste osservatore ma 
solamente vera e propria bellezza come amore. Per un 
momento tutti i miei problemi, ansietà e miserie sono 
assenti: esiste solamente quella cosa meravigliosa. Posso 
guardarla con gioia e il momento dopo dimenticarla, oppure 
interviene la mente, e allora ha inizio il problema; la mia 
mente continua a pensare a quello che ha visto e alla sua 
bellezza; mi dico che mi piacerebbe rivederla ancora molte 
volte. Il pensiero comincia a far paragoni, a giudicare e a 
dire, “voglio averla di nuovo domani”. Il protrarsi di una 
esperienza che per un solo secondo ha prodotto gioia è 
sostenuto dal pensiero. 

La stessa cosa succede per il desiderio sessuale o per 
qualsiasi altra forma di desiderio. 

Non c'è niente di sbagliato nel desiderio. Reagire è 
perfettamente normale. Se mi pungete con una spilla io 
reagirò a meno che non sia paralizzato. Ma a tal punto 
interviene il pensiero che continua a ripensare alla gioia e 
la trasforma in piacere. Il pensiero vuole ripetere 
l'esperienza, e tante più volte la ripetete, tanto più essa 
diventa meccanica; più ci pensate, più il pensiero dà forza 
al piacere. Così il pensiero crea e sostiene il piacere per 
mezzo del desiderio, e gli dà continuità, e la naturale 
reazione di desiderio ad ogni cosa bella è corrotta dal 
pensiero. Il pensiero la trasforma in un ricordo e il ricordo è 
nutrito dal continuo pensarci. 

Naturalmente a un certo livello il ricordo ha un posto. 
Nella vita di tutti i giorni non potremmo assolutamente 
andare avanti senza di esso. Nel suo campo deve essere 
efficiente, ma c'è uno stato della mente in cui ha pochissimo 



spazio. Una mente che non sia paralizzata dal ricordo gode 
di una vera libertà. 

Avete mai notato che quando reagite a qualcosa in modo 
totale, con tutto il vostro cuore, il ricordo compare 
pochissimo? È solamente quando non reagite a una 
provocazione con tutto il vostro essere che compare il 
conflitto, la lotta, e questo genera confusione, e piacere o 
dolore. E la lotta dà origine al ricordo. Per tutto il tempo 
quel ricordo viene accresciuto da altri ricordi e sono essi 
che reagiscono. Qualsiasi cosa che sia risultato del ricordo è 
vecchia e quindi mai libera. Non esiste niente di simile alla 
libertà del pensiero. È pura assurdità. 

Il pensiero non è mai nuovo, poiché il pensiero è la 
risposta del ricordo, dell'esperienza, della conoscenza. 
Poiché è vecchio, il pensiero rende vecchio quello che avete 
guardato con gioia e percepito in modo straordinario per 
un momento. Derivate il piacere da ciò che è vecchio, mai 
da ciò che è nuovo. Nel nuovo non c'è tempo. 

Se potrete dunque guardare qualsiasi cosa senza 
lasciare che il pensiero si insinui, se potrete guardare un 
viso, un uccello, il colore di un sari, la bellezza di uno 
specchio d'acqua scintillante al sole, o qualsiasi cosa che vi 
procuri gioia, se potrete guardare senza poi volere che 
l'esperienza si ripeta, allora non ci sarà dolore, paura, ma 
piuttosto una straordinaria gioia. 

È la lotta per ripetere e protrarre il piacere che si 
trasforma in sofferenza. Guardatelo in voi stessi. Proprio il 
volere che il piacere si ripeta genera dolore, poiché esso 
non è lo stesso di ieri. 

Lottate per raggiungere la stessa gioia, non solo per il 
vostro senso estetico ma per la stessa intima qualità della 
mente, e siete urtati e dispiaciuti perché vi è negato. 



Avete osservato cosa vi accade quando vi viene negato 
un piccolo piacere? Quando non ottenete quello che volete, 
diventate ansiosi, invidiosi, pieni di odio. Avete mai notato 
quando vi viene negato il piacere di bere o di fumare o del 
sesso o di qualsiasi cosa, avete notato che battaglie dovete 
fare? E tutto ciò è una forma di paura, non è vero? Avete 
paura di non ottenere quello che volete o di perdere quello 
che avete. Quando qualche particolare fede o ideologia in 
cui avete creduto per anni è scossa o vi viene strappata via 
dalla logica o dalla vita, non avete paura di restare soli? 
Quella fede vi ha dato per anni soddisfazione e piacere, e 
quando vi vien portata via vi lascia in difficoltà, vuoti, e la 
paura rimane finché non trovate un'altra forma di piacere, 
un'altra fede. 

Mi sembra talmente semplice, e proprio perché è 
talmente semplice ci rifiutiamo di vederne la semplicità. Ci 
piace complicare le cose. Quando vostra moglie si allontana, 
non siete gelosi? Non siete arrabbiati? Non odiate l'uomo 
che l'ha attratta? E che cos'è tutto ciò se non paura di 
perdere qualcosa che vi ha dato molto piacere, compagnia, 
un certo senso di sicurezza e la soddisfazione di possedere? 

Se dunque capite che dove c'è una ricerca del piacere 
deve esserci anche dolore, vivete nel modo che volete, ma 
non andate proprio a cacciarvici. Se tuttavia volete por fine 
al piacere, dovete essere totalmente attenti, è questo il 
modo per por fine al piacere, all'intera struttura del 
piacere, non tagliarlo fuori come fanno i monaci o i 
sannyasi, senza mai guardare una donna perché credono 
che sia peccato e che quindi distrugga la vitalità della loro 
comprensione, ma vedendone l'intero significato e 
importanza. Allora proverete una straordinaria gioia nella 
vita. 

Non potete pensare alla gioia. La gioia è qualcosa di 
immediato e, pensandoci, la trasformate in piacere. Vivere 



nel presente è la percezione istantanea della bellezza e la 
grande gioia che ne deriva senza richiederne piacere. 



5. INTERESSE PER SE STESSI 
- BRAMA DI POSIZIONE - 
PAURE E TOTALE PAURA - 
FRAMMENTAZIONE DEL 
PENSIERO - FINE DELLA 

PAURA 


Prima di procedere vorrei chiedervi qual è il vostro 
interesse fondamentale, perenne nella vita. Mettendo da 
parte ogni risposta indiretta e affrontando questa domanda 
direttamente e onestamente, cosa rispondereste? Lo 
sapete? 

Forse che il vostro interesse non siete voi stessi? Questo 
è comunque quello che la maggior parte di noi direbbe se 
rispondesse sinceramente. Sono interessato al mio 
progresso, al mio lavoro, alla mia famiglia, al piccolo angolo 
in cui vivo, a raggiungere una posizione migliore, maggior 
prestigio, maggior potenza, maggior dominio sugli altri, 
eccetera. Penso che sarebbe logico - non è vero? - 
ammettere con noi stessi che è questo quello che più ci 
interessa: “io" come prima cosa. 

Qualcuno potrebbe dire che è sbagliato interessarsi 
come prima cosa a se stessi. Ma cos'è sbagliato se non il 



fatto che raramente lo riconosciamo convenientemente e 
con onestà? Se lo facciamo ne siamo un po' vergognosi. 
Dunque, ecco come stanno le cose: si è fondamentalmente 
interessati a se stessi, ma per varie ragioni ideologiche e 
tradizionali si pensa che ciò sia sbagliato. Ma quello che si 
pensa non ha alcun valore. Perché introdurre questo 
giudizio di valore? Questa è un'idea, un concetto. Quello che 
è un fatto è che si è fondamentalmente e perennemente 
interessati a se stessi. 

Potete dire che c'è più soddisfazione ad aiutare qualcun 
altro piuttosto che a pensare a voi stessi. Qual è la 
differenza? È ancora interesse per se stessi. Se aiutare gli 
altri vi dà maggiore soddisfazione, vi preoccupate sempre 
di quello che vi darà maggiore soddisfazione. Perché volerlo 
vedere come un concetto ideologico? Perché questa 
doppiezza di pensiero? Perché non dire, "Quello che voglio 
in realtà è la soddisfazione, sia nel sesso, o nell'aiutare gli 
altri, o nel diventare un gran santo, uno scienziato o un 
uomo politico"? È lo stesso processo, non è vero? Quello che 
vogliamo è la soddisfazione sotto qualsiasi forma, sottile o 
manifesta. Quando diciamo di volere la libertà lo facciamo 
perché crediamo che sia una soddisfazione meravigliosa 
averla, e l'estrema soddisfazione è, naturalmente, 
l'autorealizzazione. Quello che realmente cerchiamo è una 
soddisfazione in cui sia assente qualsiasi scontentezza. 

Molti di noi desiderano ardentemente la soddisfazione di 
un posto nella società perché hanno paura di essere 
nessuno. La società è costruita in modo tale che chi ha una 
posizione di rispetto è trattato con grande cortesia, mentre 
chi non l'ha non gode di alcuna considerazione. 

Chiunque al mondo vuole una posizione, sia nella società, 
sia nella famiglia, sia sedere alla destra di Dio, e questa 
posizione deve essere riconosciuta dagli altri, altrimenti 
non è affatto una posizione. Dobbiamo star sempre seduti 



sul palco. Interiormente siamo un vortice di miseria e di 
malignità e quindi essere esteriormente considerati una 
grande figura è molto piacevole. Questo ardente desiderio 
di posizione, di prestigio, di potere, di essere riconosciuti 
dalla società come una persona eminente in qualche campo, 
è il desiderio di dominare gli altri, e questo desiderio di 
dominio è una forma di aggressività. Il santo che cerca una 
posizione per la sua santità è altrettanto aggressivo del 
pollo che va beccando nell'aia. E qual è la causa di questa 
aggressività? È la paura, non vi pare? 

La paura è uno dei più grossi problemi della vita. Una 
mente che sia intrappolata dalla paura vive nella 
confusione, nel conflitto, e quindi deve essere violenta, 
distorta e aggressiva. 

Non osa distaccarsi dai suoi caratteristici modelli di 
pensiero, e ciò genera l'ipocrisia. Finché non saremo liberi 
dalla paura, finché saliremo montagne altissime, finché 
inventeremo ogni tipo di Dio, resteremo sempre 
nell'oscurità. 

Vivendo in una tale società corrotta e stupida, come 
facciamo, con l'educazione che riceviamo, basata sulla 
competizione che genera paura, siamo sovraccarichi di 
paure di ogni tipo, e la paura è una cosa spaventosa che 
deforma, distorce e intorpidisce i nostri giorni. 

Esiste la paura fìsica, ma quella è una reazione che 
abbiamo ereditato dagli animali. Qui ci occupiamo della 
paura psicologica, poiché quando avremo capito le paure 
psicologiche profondamente radicate potremo anche 
affrontare la paura animale, mentre invece l'occuparsi 
come prima cosa della paura animale non ci sarebbe di 
nessun aiuto per comprendere le paure psicologiche. 

Abbiamo sempre paura di qualcosa; non esiste paura in 
astratto, essa è sempre in rapporto a qualcosa. Conoscete 



le vostre paure? paura di perdere il lavoro, di non avere a 
sufficienza cibo o soldi, di quello che i vostri vicini o il 
pubblico pensa di voi, di non essere un uomo di successo, di 
perdere la posizione in società, di essere disprezzato o 
ridicolizzato, paura del dolore e delle malattie, della 
dominazione, di non sapere mai cosa sia l'amore o di non 
essere mai amato, di perdere vostra moglie o i vostri 
bambini, della morte, di vivere in un mondo che sembra 
morto, della noia assoluta, di venir meno alla immagine che 
gli altri si sono creata di voi, di perdere la fede, queste ed 
innumerevoli altre paure: sapete quali sono le vostre 
particolari paure? E cosa fate generalmente nei loro 
confronti? Le fuggite, non è vero, o inventate idee e 
immagini per coprirle. Ma fuggire dalla paura vuol dire 
solamente farla crescere. 

Una delle cause principali della paura è che non 
vogliamo affrontare noi stessi come realmente siamo. Così, 
proprio come dobbiamo fare con le stesse paure, dobbiamo 
esaminare tutto il sistema di fuga che ci siamo creati per 
potercene sbarazzare. Se la mente, nella quale è incluso 
anche il cervello, tenta di sopraffare la paura, tenta di 
sopprimerla, di disciplinarla, di controllarla, di trasformarla, 
compare un attrito, un conflitto, e quel conflitto è uno 
spreco di energia. 

La prima cosa da chiederci dunque è che cos'è la paura 
e come nasce. Cosa intendiamo con la parola paura? Mi 
chiedo cosa sia la paura e non di cosa ho paura. 

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo un certo 
modello; seguo una certa fede e certi dogmi e non voglio 
che questi modelli di vita vengano scossi perché sono 
profondamente radicato in essi. Non voglio che vengano 
scossi perché questo mi metterebbe in una situazione di 
ignoranza, e questo non mi va. Se vengo staccato da quello 
che conosco e in cui credo, voglio essere ragionevolmente 



sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Perciò le 
cellule del pensiero hanno creato un modello e si rifiutano 
di crearne un altro che potrebbe essere insicuro. 

Il movimento dalla certezza all'incertezza è ciò che noi 
chiamiamo paura. 

Nell'attuale momento, poiché sto seduto qui non ho 
paura; nel presente non ho paura, non mi sta succedendo 
niente, nessuno mi minaccia o mi porta via qualcosa. Ma 
oltre il momento attuale c'è uno strato più profondo nella 
mente che consciamente o inconsciamente pensa a quello 
che potrebbe succedere nel futuro o si preoccupa che 
qualcosa del passato possa raggiungermi. Così temo sia il 
passato che il futuro. Ho diviso il tempo in passato e futuro. 
Interviene il pensiero e dice: "Sta' attento che non accada 
di nuovo", oppure: "Tienti pronto per il futuro. Il futuro 
potrebbe riuscirti pericoloso. Per ora hai qualcosa ma 
potresti perderla. Potresti morire domani, tua moglie 
potrebbe andarsene, potresti perdere il lavoro. Potresti non 
diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Hai bisogno di 
essere assolutamente sicuro del domani". 

Ora prendete la vostra particolare forma di paura. 
Guardatela. Osservate le vostre reazioni ad essa. Potete 
stare a guardarle senza ricorrere alla fuga, alla 
giustificazione, alla condanna o al soffocamento? Potete 
stare a guardarla senza ricorrere alla parola che genera la 
paura? Potete osservare la morte, per esempio, senza la 
parola che fa sorgere la paura della morte? La semplice 
parola genera un tremito, non è vero? Come per esempio la 
parola amore produce anche essa un tremito, un'immagine. 
Ora è l'immagine della morte che avete in mente, il ricordo 
di tante morti che avete visto e l'associarvi a quegli 
incidenti è quella immagine che genera la paura? O avete 
realmente paura della fine e non dell'immagine che crea 
l'idea della fine? È la parola morte che vi spaventa o la fine 



vera e propria? Se è la parola o il ricordo che genera la 
vostra paura, allora non è affatto paura. 

Diciamo che due anni fa siete stati ammalati, e il ricordo 
di quella sofferenza, di quella malattia, rimane e la memoria 
operante dice, "Sta' attento, non ti ammalare di nuovo". 
Così la memoria con le sue associazioni crea la paura, e 
quella non è affatto vera paura perché per il momento siete 
in buona salute. Il pensiero, che appartiene sempre al 
passato - poiché il pensiero è la reazione della memoria e le 
memorie appartengono sempre al passato - il pensiero 
crea, nel tempo, la sensazione che voi avete paura, che non 
è un fatto reale. Il fatto è che state bene. Ma l'esperienza, 
che è rimasta nella mente in qualità di ricordo, stimola il 
pensiero, "Sta' attento, non ammalarti di nuovo". 

Vediamo così che il pensiero genera un tipo di paura. Ma 
a parte questo la paura c'è veramente? La paura è sempre 
il risultato del pensiero, e se lo è, esiste qualche altra forma 
di paura? Abbiamo paura della morte cioè di qualcosa che 
accadrà domani o dopodomani, nel tempo. Esiste una 
differenza tra le condizioni reali e quello che accadrà. Ora il 
pensiero ha sperimentato questa condizione; avendo 
osservato la morte dice, "Morirò". Il pensiero crea la paura 
della morte, ma se non lo facesse esisterebbe veramente la 
paura? 

La paura è il risultato del pensiero? Se lo è, il pensiero è 
sempre vecchio, la paura è sempre vecchia. Come abbiamo 
già detto, non esiste il pensiero nuovo. Se lo riconosciamo, è 
già vecchio. Quello di cui abbiamo paura dunque è la 
ripetizione di qualcosa che appartiene al passato, il 
pensiero di quello che è stato proiettato nel futuro. Il 
pensiero dunque è il responsabile della paura. È così, 
potrete accorgervene da soli. Quando siete a confronto con 
qualcosa in modo immediato non esiste paura. Solo quando 
interviene il pensiero compare la paura. 



La nostra domanda è dunque questa: è possibile per la 
mente vivere, completamente, totalmente, nel presente? 
Solo così la mente non prova paura. Per comprenderlo però 
dovete comprendere la struttura del pensiero, della 
memoria e del tempo. Una volta che l'avrete compresa, non 
intellettualmente, non a parole, ma realmente con tutto il 
cuore e la mente, mettendocela tutta, sarete libero dalla 
paura; allora la mente potrà servirsi del pensiero senza che 
questo crei la paura. 

Il pensiero, come la memoria, è naturalmente 
indispensabile nella vita quotidiana. È l'unico mezzo che 
abbiamo per comunicare, fare il nostro lavoro eccetera. Il 
pensiero è la reazione alla memoria, che si è venuta 
accumulando con l'esperienza, la conoscenza, la tradizione, 
il tempo. E da questo retroterra di memoria noi reagiamo, e 
questa reazione è il pensiero. Così il pensiero è essenziale a 
certi livelli, ma quando si proietta psicologicamente come 
futuro e passato, creando la paura come anche il piacere, la 
mente viene resa ottusa e l'inazione è quindi inevitabile. 

Così mi chiedo: "Perché, perché, perché penso al futuro 
e al passato in termini di piacere e di dolore, sapendo che 
questo tipo di pensiero genera paura? Non è possibile che il 
pensiero si fermi psicologicamente, perché altrimenti la 
paura avrebbe mai fine?". 

Uno dei compiti del cervello è di essere occupato con 
qualcosa in ogni momento. Molti di noi cercano di tenere la 
mente sempre occupata per evitare di vedersi come 
realmente sono. 

Temiamo di essere vuoti. Temiamo di guardare le nostre 
paure. 

Al livello conscio potete essere consapevoli delle vostre 
paure, ma potete esserlo a livelli più profondi della vostra 
mente? E come farete a scoprire le paure nascoste. 



segrete? Bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? 
È una domanda molto importante. Lo specialista, lo 
psicologo, l'analista hanno diviso la paura in un livello 
profondo ed uno superficiale, ma se seguirete quello che 
dicono gli psicologi o quello che dico io, se comprenderete 
le nostre teorie, i nostri dogmi, la nostra conoscenza, non 
comprenderete voi stessi. Non riuscirete a comprendervi in 
base a quello che dice Freud o Jung, o a quello che dico io. 
Le teorie degli altri non hanno assolutamente alcuna 
importanza. È a voi stessi che dovete porre la domanda, 
bisogna dividere la paura in conscia ed inconscia? Oppure 
esiste solamente la paura, a cui poi date diversi aspetti? 
Esiste solamente una forma di desiderio; esiste solo il 
desiderio. Voi desiderate. Loggetto del desiderio cambia, 
ma il desiderio è sempre lo stesso. E dunque forse esiste 
egualmente solo la paura. Avete paura delle cose più 
svariate, ma c'è solamente una paura. 

Quando comprenderete che la paura non può essere 
divisa vi accorgerete di aver completamente messo da parte 
il problema del subconscio e così avrete ingannato gli 
psicologi e gli analisti. Quando comprenderete che la paura 
è un unico movimento che si esprime in modi diversi e 
quando vedrete il movimento e non l'oggetto a cui il 
movimento tende, allora vi troverete a faccia a faccia con un 
enorme problema: come riuscire a guardarlo senza la 
frammentazione che la mente ha coltivato? 

Esiste solamente paura totale, ma come può la mente 
che pensa a frammenti osservare questa immagine totale? 
Può farlo? Abbiamo vissuto una vita frammentaria, e 
possiamo guardare la paura totale solo tramite il processo 
frammentario del pensiero. Tutto il processo del 
meccanismo del pensiero consiste nel disperdere ogni cosa 
in frammenti: vi amo e vi odio; siete mio nemico, siete mio 
amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il 
lavoro, la posizione, il prestigio, mia moglie, i miei figli, la 



mia patria e la vostra, il mio Dio e il vostro. Tutto ciò è 
frammentazione del pensiero. E questo pensiero guarda lo 
stato totale di paura, o tenta di guardarlo, e lo riduce in 
frammenti. Ci accorgiamo dunque che la mente può 
guardare questo totale stato di paura solo quando non c'è 
alcun movimento di pensiero. 

Potete guardare la paura senza giungere a conclusioni, 
senza alcuna interferenza della conoscenza che su di essa 
avete accumulato? Se non potete farlo, allora quello che 
osservate è il passato, non la paura; se potete farlo, allora 
per la prima volta osservate la paura senza l'interferenza 
del passato. 

Potete osservare solo quando la mente è completamente 
tranquilla, proprio come potete ascoltare quello che 
qualcuno dice solo quando la mente non sta chiacchierando, 
continuando un dialogo con se stessa sui suoi problemi e le 
sue ansietà. Potete allo stesso modo guardare la vostra 
paura senza tentare di risolverla, senza introdurre il suo 
opposto, il coraggio, realmente guardando ad essa e non 
tentando di fuggirla? Quando dite: "Devo controllarla, devo 
liberarmene, devo comprenderla", in quel momento tentate 
di fuggirla. 

Potete osservare una nuvola, un albero o il movimento di 
un fiume con la mente completamente tranquilla poiché 
queste cose non sono per voi molto importanti, ma 
osservare voi stessi è di gran lunga più difficile poiché qui le 
esigenze sono reali, e le reazioni veloci. E dunque, quando 
siete in diretto contatto con la paura, o la disperazione, la 
solitudine, la gelosia, o qualsiasi altro sgradevole stato 
mentale, potete guardarlo in modo così completo che la 
vostra mente sia abbastanza tranquilla da poterlo vedere? 
Può la mente percepire la paura e non i suoi differenti 
aspetti, percepire la paura totale e non quello di cui avete 
paura? Se vi limitate a guardare gli aspetti particolari di 



essa o tentate di occuparvi delle vostre paure una per volta, 
non arriverete mai al problema centrale che è l'imparare a 
vivere con la paura. 

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una 
mente e un cuore straordinariamente acuti, che non 
giungano a conclusioni e che. quindi seguano ogni 
movimento della paura. Se allora la osservate e vivete con 
essa - e questo non richiede una intera giornata: conoscere 
l'intera natura della paura può prendere un minuto o un 
secondo - se vivete con essa in modo così completo, 
inevitabilmente vi chiederete: "Chi è l'entità che vive con la 
paura? Chi è che osserva la paura, spiando ogni movimento 
delle sue varie forme ed allo stesso tempo è consapevole 
della sua matrice? Forse che l'osservatore è una entità 
morta, un essere statico, che ha accumulato una quantità di 
conoscenza e di informazioni su se stesso, ed è questo 
essere morto che osserva e vive con il movimento della 
paura? L'osservatore è il passato o è una cosa viva?" Come 
rispondete? Non rispondete a me, ma a voi stessi. Voi, 
l'osservatore, siete una entità morta che osserva qualcosa 
di vivo, o siete una entità vivente che osserva qualcosa di 
vivo? Perché nell'osservatore i due stati coesistono. 

Chi osserva è il censore che non vuole la paura; chi 
osserva racchiude in sé la totalità di tutte le esperienze 
sulla paura. Così l'osservatore è separato da quello che 
chiama paura; tra di loro c'è uno spazio; egli tenta sempre 
di sopraffarla o di fuggirla, da ciò nasce una costante 
battaglia tra lui e la paura una battaglia che è un enorme 
spreco di energia. 

Mentre osservate, vi rendete conto che l'osservatore è 
semplicemente un fascio di idee e di ricordi senza alcuna 
validità o sostanza, ma vi rendete anche conto che la paura 
è una realtà e che voi tentate di comprendere un fatto reale 
con una astrazione, cosa che, naturalmente, non potete 



fare. Ma, in realtà, l'osservatore che dice “Ho paura" e 
separato dalla cosa osservata cioè dalla paura? 
L'osservatore è la paura e quando lo si comprende non c'è 
più alcuno spreco di energia nel tentativo di sbarazzarsene, 
e l'intervallo spaziotempo tra l'osservatore e la paura 
scompare. Quando vedete che siete parte della paura, che 
non ne siete separati, che voi siete la paura, allora non 
potete farci più niente; allora la paura giunge totalmente 
alla fine. 



6. VIOLENZA - RABBIA - 
GIUSTIFICAZIONE E 
CONDANNA - L'IDEALE E IL 

REALE 


Paura, piacere, sofferenza, pensiero e violenza sono tutte 
cose in reciproco rapporto. Molti di noi godono della 
violenza, del detestare qualcuno, dell'odiare una razza o un 
gruppo di persone, provando sentimenti di antagonismo nei 
confronti degli altri. Ma in uno stato della mente in cui ogni 
violenza sia finita c'è una gioia che è molto diversa dal 
piacere che si prova nella violenza con i suoi conflitti, odi e 
paure. 

Possiamo giungere sino alle vere radici della violenza e 
liberarcene? Altrimenti vivremo eternamente in lotta l'uno 
contro l'altro. Se questo è il modo in cui volete vivere - e in 
apparenza molti lo vogliono - allora continuate; se dite: 
"Beh, mi spiace, ma la violenza non avrà mai fine", allora voi 
ed io non abbiamo modo di comunicare, vi siete bloccato; 
ma se dite che potrebbe esserci un diverso modo di vivere, 
allora potremo comunicare. 

Consideriamo insieme, quelli di noi che possono 
comunicare, se è possibile che si giunga alla fine di qualsiasi 
forma di violenza in noi stessi e tuttavia continuare a vivere 
in questo mondo mostruosamente brutale. Io credo che sia 



possibile. Non voglio avere in me neanche un alito di odio, 
di gelosia, di ansietà o di paura. Voglio vivere 
completamente in pace. E questo non significa che io voglia 
morire. Voglio vivere in questa terra meravigliosa, ricca e 
bellissima. Voglio guardare gli alberi, i fiori, i fiumi, i prati, 
le donne, i ragazzi e le ragazze, e allo stesso tempo vivere 
completamente in pace con me stesso e con il mondo. Che 
posso fare? 

Se sapremo come guardare la violenza, non solamente 
all'esterno nella società - guerre, rivoluzioni, odi nazionali e 
conflitti di classe - ma anche in noi stessi, potremo 
superarla. 

Ecco un problema molto complesso. Per secoli e secoli 
l'uomo è stato violento; le religioni in tutto il mondo hanno 
tentato di domarlo senza riuscirvi. Se dunque vogliamo 
addentrarci nel problema dobbiamo, almeno così mi 
sembra, occuparcene con molta serietà poiché ci condurrà 
in un campo completamente diverso, ma se vogliamo solo 
trastullarci col problema per un gioco intellettuale non 
andremo molto lontano. 

Potete rendervi conto di essere molto presi da questo 
problema, ma dal momento che molta altra gente nel 
mondo non se ne interessa e non è preparata ad agire, vi 
chiedete che vantaggio ci sia nel fare qualcosa. Non mi 
interessa se gli altri valutano il problema con serietà. Io lo 
valuto con serietà, e questo è sufficiente. Non sono il 
guardiano di mio fratello. Io, come essere umano, sono 
profondamente interessato al problema della violenza e 
farò in modo che dentro di me io non sia un violento, ma 
non posso dire a voi o a qualcun altro: "Non essere 
violento". 

Non ha alcun significato a meno che non siate proprio 
voi stessi a volerlo. Se dunque volete realmente 



comprendere il problema della violenza continuiamo il 
nostro viaggio esplorativo insieme. 

Il problema della violenza è fuori o è qui presente? 
Volete risolvere il problema nel mondo esteriore o ve ne 
interessate in quanto essa è presente in voi stessi? Se non 
avete violenza dentro di voi sorge la domanda, “Come faccio 
a vivere in un mondo pieno di violenza, avidità, cupidigia, 
invidia, brutalità? Non ne sarò sopraffatto?". È questa 
l'inevitabile domanda che inevitabilmente sorge. Quando 
fate questa domanda mi sembra che voi non viviate 
realmente in pace. Se viveste in pace non avreste affatto 
problemi. Potete essere imprigionato perché rifiutate di 
arruolarvi o fucilato perché non volete combattere, ma 
questo non è un problema, sarete fucilato. È estremamente 
importante capirlo. 

Stiamo tentando di capire la violenza come fatto reale, 
non come idea, come un fatto reale esistente nell'essere 
umano, e l'essere umano sono io. E per poter approfondire 
il problema devo essere completamente vulnerabile, aperto 
ad esso. Devo svelarmi a me stesso, non è necessario che io 
mi sveli a voi perché la cosa potrebbe non interessarvi, ma 
devo essere in uno stato mentale che richieda di vedere la 
cosa proprio sino alla fine senza volersi fermare e andare 
più avanti. 

Ora, dovrebbe sembrarmi ovvio che sono un essere 
umano violento. Ho esperimentato la violenza sotto forma di 
rabbia, sotto forma di desideri sessuali, di odio, di gelosia, 
con il creare ostilità, eccetera; l'ho esperimentata, l'ho 
conosciuta, e mi dico, "Voglio comprendere l'intero 
problema, non solamente un frammento espresso sotto 
forma di guerra, voglio comprendere questa aggressività 
nell'uomo, che esiste anche negli animali, e di cui sono 
parte". 



Violenza non è solo uccidere un altro. È violenza anche 
quando usiamo parole mordaci, quando facciamo un gesto 
per scostare una persona, quando obbediamo per paura. 
Violenza non è dunque solo strage organizzata in nome di 
Dio, della società o della patria. La violenza è molto più 
sottile, molto più profonda, e noi indagheremo sino alle sue 
profonde radici. 

Quando dite di essere Indiano, o Mussulmano o Cristiano 
o Europeo, o qualsiasi altra cosa, voi siete violenti. Capite 
perché è violenza? Perché vi differenziate dal resto 
dell'umanità. 

Quando vi differenziate per fede, per nazionalità, 
generate violenza. Quindi un uomo che cerchi di 
comprendere la violenza non appartiene ad alcun paese, ad 
alcuna religione, ad alcun partito politico o ad alcun sistema 
parziale; è interessato alla completa comprensione 
dell'umanità. 

Ora vi sono due fondamentali scuole di pensiero sulla 
violenza, una che dice, "La violenza è innata nell'uomo", e 
l'altra, "La violenza è il risultato del retaggio sociale e 
culturale in cui vive l'uomo". A noi non interessa la scuola a 
cui apparteniamo; non ha alcuna importanza. 

Quello che è importante è il fatto reale che siamo 
violenti, e non il motivo per cui lo siamo. 

Una delle più comuni espressioni della violenza è la 
rabbia. Quando mia moglie o mia sorella vengono assalite 
penso di essere giustamente arrabbiato; quando viene 
assalito il mio paese, le mie idee, i miei principi, il mio 
sistema di vita, sono giustamente arrabbiato. Sono 
arrabbiato anche quando vengono attaccate le mie 
abitudini e le mie insignificanti limitate opinioni. Quando mi 
pestate i piedi o mi insultate mi arrabbio, se fuggite con mia 
moglie mi ingelosisco, e quella forma di gelosia è ritenuta 



giusta perché mia moglie è mia. Tutte queste forme di 
rabbia sono moralmente giustificate. Ma è giustificato 
anche uccidere per il mio paese. 

Quindi quando parliamo di rabbia, che è parte della 
violenza, la consideriamo in termini di rabbia giustificata e 
ingiustificata secondo le nostre inclinazioni e gli impulsi 
ambientali, o vediamo solamente la pura rabbia? C'è mai 
una rabbia giustificata? O c'è solamente rabbia? Non esiste 
alcuna buona o cattiva influenza, esiste solamente 
influenza, ma quando voi siete influenzati da qualcosa che a 
me non va allora lo chiamo cattiva influenza. 

Il momento in cui proteggete la vostra famiglia, il vostro 
paese, un pezzo di stoffa colorata che chiamate bandiera, 
una fede, un'idea, un dogma, quello che volete avere o 
quello che già avete, proprio quella protezione indica 
rabbia. Potete dunque guardare la rabbia senza alcuna 
spiegazione o giustificazione, senza dire, "Devo proteggere 
i miei beni", oppure "Ho fatto bene ad arrabbiarmi", oppure 
"È stato stupido da parte mia arrabbiarmi"? Potete 
guardare la rabbia come qualcosa a sé stante? Potete 
guardarla obiettivamente, cioè senza difenderla né 
condannarla? Potete? 

Posso guardarvi se mi sento vostro antagonista o se 
penso che siate una persona meravigliosa? Posso vedervi 
solo quando vi guardo con una certa attenzione in cui non 
compaiano nessuno di questi due sentimenti. Ora, posso 
guardare la rabbia allo stesso modo, cioè essere vulnerabile 
al problema, non resistergli, osservando questo 
straordinario problema senza provare alcuna reazione? 

È molto difficile guardare spassionatamente la rabbia 
perché è parte di me, tuttavia è quello che sto tentando di 
fare. Eccomi qua, un essere umano violento, sia io nero, 
marrone, bianco o rosso. Non mi interessa sapere se la 
violenza è una eredità o se è stata la società a generarla in 



me; quello che mi interessa sapere è se è mai possibile 
liberarsene. Essere libero dalla violenza significa tutto per 
me. È molto più importante del sesso, del cibo, della 
posizione, perché va corrompendomi. Distrugge me e il 
mondo, ed io voglio comprenderla, voglio superarla. Mi 
sento responsabile della rabbia e dell'odio nel mondo. Mi 
sento responsabile: non sono solo parole e mi dico, "Posso 
fare qualcosa solo se io stesso riesco a superare la rabbia, 
la violenza, la nazionalità". E questa sensazione che provo 
di dover comprendere la violenza in me stesso genera 
tremenda vitalità ed entusiasmo. 

Ma per poter superare la violenza non la posso 
sopprimere, non la posso negare, non posso dire, "Beh, fa 
parte di me, e questo è tutto", oppure "Non la voglio". Devo 
guardarla, devo studiarla, devo esserle molto vicino, e non 
potrò esserlo se la condannerò o la giustificherò. 

Tuttavia noi la condanniamo, la giustifichiamo. Perciò 
dico, smettete per il momento di condannarla o di 
giustificarla. 

Ora, se volete por fine alla violenza, alle guerre, quanta 
vitalità, quanto di voi sarete capace di dare? Non ha 
importanza per voi che i vostri bambini vengano uccisi, che 
i vostri figli vadano sotto le armi dove vengono angariati e 
macellati? Non vi interessa? Mio Dio, se non vi interessa 
questo, cosa vi può mai interessare? Difendere i vostri 
soldi? Volete spassarvela? Volete far uso di droghe? Non 
vedete che questa violenza che è dentro di voi va 
distruggendo i vostri bambini? O la vedete solo come una 
astrazione? 

Bene, se siete interessati, occupatevene con tutto il 
cuore e la mente per imparare a conoscere. Non limitatevi 
a starvene seduti e a dire, "Bene, parlatecene". Vi ho già 
fatto notare che non potete guardare la rabbia e la violenza 
con occhi di condanna e di giustificazione e che se la 



violenza non è per voi un problema scottante non potrete 
mettere da parte questi atteggiamenti. Quindi come prima 
cosa dovete imparare; dovete imparare come si guarda la 
violenza, come guardare vostro marito, vostra moglie, i 
vostri figli; dovete ascoltare gli uomini politici, imparare 
perché non siete obiettivi, perché condannate o giustificate. 
Dovete imparare che condannate e giustificate perché 
questo fa parte della struttura sociale in cui vivete, è il 
vostro condizionamento in quanto tedesco o indiano o 
negro o americano o qualsiasi cosa vi sia capitato di 
nascere, con Tintorpidimento della mente in cui si risolve 
questo condizionamento. 

Per imparare, scoprire qualcosa di fondamentale dovete 
avere la capacità di andare a fondo. Se avete uno strumento 
smussato, ottuso, non potete andare a fondo. Così quello 
che faremo è di affilare lo strumento, cioè la mente la 
mente che è stata resa ottusa da tutto questo giustificare e 
condannare. Potete andare a fondo solo se la vostra mente 
è penetrante come un ago e forte come un diamante. 

Non è affatto bene limitarsi a starsene seduti e a 
chiedere, "Come devo fare per avere una tale mente?". 
Dovete volerla, come volete il vostro prossimo pasto, e per 
averla dovete vedere che quello che rende la vostra mente 
ottusa e stupida è questo senso di invulnerabilità che le ha 
costruito attorno una muraglia e che è sempre parte di quel 
condannare e giustificare. Se la mente potrà 
sbarazzarsene, allora potrete guardare, studiare, 
penetrare, e forse giungere ad uno stato di totale 
consapevolezza del problema. 

Torniamo dunque al problema centrale: è possibile 
estirpare la violenza da noi stessi? È una forma di violenza 
dire, "Non siete cambiato, perché?", né lo sto facendo. Non 
significa niente per me convincervi di qualcosa. È la vostra 
vita, non la mia. Il vostro modo di vivere è affar vostro. Io 



chiedo se è possibile per un essere umano che viva 
psicologicamente in una società sbarazzarsi della violenza 
che è nel suo intimo. Se è possibile, proprio questo processo 
produrrà un diverso modo di vivere nel mondo. 

Molti di noi hanno accettato la violenza come modo di 
vivere. Due guerre spaventose non ci hanno insegnato 
nient'altro che a costruire nuove barriere tra gli esseri 
umani cioè, tra voi e me. Ma quelli che vogliono liberarsi 
della violenza cosa debbono fare? Io non credo che si possa 
ottenere qualcosa con l'analisi, sia essa fatta da noi o da un 
professionista. Potremmo riuscire a modificarci un po', a 
vivere un po' più in pace con un po' più d'amore, ma questo 
non ci darà la percezione totale. Bisogna però sapere come 
analizzare, il che significa che nel processo di analisi la 
mente diventa straordinariamente acuta, ed è questa 
qualità di acutezza, di attenzione, di serietà, che ci darà la 
percezione totale. Non si hanno gli occhi per poter vedere 
una cosa nella sua totalità con un solo sguardo; questa 
chiarezza dell'occhio è possibile solo quando si possono 
vedere i dettagli, poi si fa un balzo avanti. 

Alcuni di noi, per potersi liberare della violenza, si sono 
serviti di un concetto, di un ideale, chiamato non-violenza, e 
pensano che l'avere un ideale opposto alla violenza, la non¬ 
violenza, possa liberarli dal fatto, dalla realtà, ma non è 
possibile. Abbiamo avuto innumerevoli ideali, i libri sacri ne 
sono pieni, e tuttavia siamo ancora violenti: perché dunque 
non trattare direttamente con la violenza stessa 
dimenticando completamente la parola? 

Se volete comprendere la realtà dovrete darle tutta la 
vostra attenzione, tutta la vostra energia. L'attenzione e 
l'energia sono sconvolte quando create un modo fittizio, 
ideale. Potete dunque bandire completamente l'ideale? 
L'uomo veramente serio, con il desiderio pressante di 



scoprire cosa sia la verità, cosa sia l'amore, non ha alcun 
concetto. Vive solamente in ciò che è. 

Per studiare il fatto reale della rabbia non dovete 
pronunciare alcun giudizio su di essa, poiché nel momento 
in cui vi fate una idea del suo opposto la condannate e 
quindi non potete vederla come realmente è. Quando dite 
che qualcuno vi è antipatico o che lo odiate, quello è un 
fatto reale, altrimenti sarebbe terribile. Se guardate il fatto, 
se lo penetrate, esso cessa, ma se dite, "Non devo odiare; 
devo aver amore nel mio cuore", allora vivete in un mondo 
ipocrita con un duplice modello di vita. Vivere 
completamente, pienamente nel momento vuol dire vivere 
con ciò che è, il reale, senza alcun senso di condanna o di 
giustificazione: allora lo comprenderete in modo così 
completo che non ci avrete più niente a che fare. Quando 
vedrete il problema chiaramente, esso ne risulterà risolto. 

Riuscite a vedere il volto della violenza? non solo fuori di 
voi ma nel vostro intimo: ciò significherebbe che ne siete 
totalmente liberi perché non avete ammesso una ideologia 
che vi aiutasse a liberarvene. Ciò richiede una meditazione 
molto profonda, non un semplice cenno verbale di 
approvazione o disapprovazione. 

Avete appena letto una serie di dichiarazioni, ma le avete 
realmente capite? La vostra mente condizionata, il vostro 
sistema di vita, l'intera struttura della società in cui vivete, 
vi impedisce di guardare un fatto e di esserne totalmente 
libero immediatamente. Dite, "Ci penserò; considererò se è 
possibile o meno liberarsi della violenza. Tenterò di 
liberarmi". 

Questa è una delle più terribili dichiarazioni che potete 
fare, "tenterò". Non c'è alcun tentativo, non fate del vostro 
meglio, sia che ci proverete sia che non ci proverete. 
Lasciate trascorrere del tempo mentre la casa brucia. La 
casa brucia come risultato della violenza in tutto il mondo e 



voi dite, "Lasciate che ci pensi. Quale ideologia è la migliore 
per sconfìggere il fuoco?". 

Quando la casa brucia state ad argomentare sul colore 
dei capelli dell'uomo che porta l'acqua? 



7. RAPPORTO - CONFLITTO - 
SOCIETÀ - MISERIA - DROGA 
- DIPENDENZA - PARAGONE - 
DESIDERIO - IDEALI - 
IPOCRISIA 


Il cessare della violenza, che abbiamo appena preso in 
considerazione, non significa necessariamente uno stato in 
cui la mente sia in pace con se stessa e quindi in pace in 
tutti i suoi rapporti. 

Il rapporto tra gli esseri umani si basa sulla formazione 
di immagini, cioè su un meccanismo difensivo. In tutti i 
rapporti ciascuno di noi si crea una immagine dell'altro e il 
rapporto si ha tra queste due immagini, e non tra gli esseri 
umani. La moglie si costruisce una immagine del marito, 
forse non consciamente, ma tuttavia succede, e il marito si è 
creato una immagine della moglie. Si hanno immagini del 
proprio paese o di qualcuno, e le andiamo sempre più 
consolidando con raggiungerne altre. Ed è tra queste 
immagini che intercorre il rapporto. Quando si ha questo 
processo di formazione di immagini il reale rapporto tra 
due o più esseri umani ha completamente fine. 

Il rapporto basato sulle immagini non può mai 
naturalmente assicurare la pace poiché le immagini sono 



fittizie e non si può vivere nell'astrazione. E tuttavia questo 
è ciò che noi tutti facciamo: vivere tra idee, teorie, simboli, 
immagini che ci siamo creati su noi e sugli altri e che non 
sono affatto realtà. Tutti i nostri rapporti, siano essi con la 
proprietà, le idee o la gente, sono essenzialmente basati 
sulla formazione di immagini, e da ciò sempre scaturisce il 
conflitto. 

Com'è possibile allora essere totalmente in pace nel 
nostro intimo e nei rapporti con gli altri? Dopotutto la vita è 
un movimento in rapporto, altrimenti non c'è alcuna vita, e 
se essa si basa su una astrazione, una idea, o una ipotesi 
speculativa, allora un tipo di vita così astratto deve 
inevitabilmente generare un rapporto che diventa un 
campo di battaglia. È dunque in qualche modo possibile per 
un uomo vivere una vita interiore realmente tranquilla 
senza alcuna forma di coercizione, imitazione, soppressione 
o di sublimazione? Può egli generare entro di sé un ordine 
tale, cioè un tipo di vita non trattenuto dall'impalcatura 
delle idee, una tranquillità interiore che non conosce mai 
alcun turbamento, non ambientata in un fantastico e mitico 
mondo astratto ma nella quotidiana vita di casa e d'ufficio? 

Trovo che dovremmo analizzare il problema con molta 
cura poiché non c'è un solo angolo nella nostra coscienza 
non toccato dal conflitto. In tutti i nostri rapporti, siano essi 
con una persona molto intima o con il vicino o con la 
società, esiste questo conflitto, conflitto che è 
contraddizione, stato di disunione, di separazione, dualità. 
Osservando noi e i nostri rapporti con la società, ci 
rendiamo conto che ad ogni livello del nostro essere 
compare il conflitto, conflitto minore o maggiore, che 
genera reazioni molto superficiali o effetti disastrosi. 

L'uomo ha accettato il conflitto come parte innata della 
vita quotidiana, dal momento che ha accettato la 
competizione, la gelosia, la cupidigia, l'avidità e 



l'aggressività come naturale modo di vita. Quando 
accettiamo un simile modo di vita, accettiamo la struttura 
sociale quale essa è, e viviamo secondo il modello della 
rispettabilità. Ed è in questo che molti di noi restano 
intrappolati, perché vogliono essere massimamente 
rispettabili. Quando esaminiamo le nostre menti e i nostri 
cuori, il modo di pensare, il modo di sentire e di agire nella 
vita quotidiana, notiamo che fino a che ci si conforma al 
modello della società, la vita deve necessariamente essere 
un campo di battaglia. Se non lo accettiamo - e nessun 
uomo religioso dovrebbe accettarlo - allora saremo 
completamente liberi dalla struttura psicologica della 
società. 

Molti di noi sono ricchi di ciò che è tipico della società. 
Quello che la società e noi abbiamo creato in noi stessi è 
avidità, invidia, rabbia, odio, gelosia, ansietà, e di ciò siamo 
ricchi. In tutto il mondo le varie religioni hanno predicato la 
povertà. Il monaco prende l'abito talare, cambia nome, si 
rasa la testa, entra in una cella e fa voto di povertà e 
castità; in oriente egli ha un perizoma, una veste, un solo 
pranzo al giorno e tutti noi rispettiamo questa povertà. 

Ma quegli uomini che hanno fatto voto di povertà sono 
psicologicamente e intimamente ancora ricchi di ciò che è 
tipico della società perché cercano ancora posizione e 
prestigio; appartengono a questo o a quell'ordine, questa o 
quella religione; vivono ancora nella disunione creata da 
una cultura, o una tradizione. Questa non è povertà. 
Povertà è essere totalmente liberi dalla società, e tuttavia 
avere più abiti, o più pranzi - buon Dio, a chi importa? Ma 
sfortunatamente in molta gente c'è una forte spinta 
all'esibizionismo. 

La povertà è una cosa straordinariamente bella quando 
la mente si libera dalla società. 



Bisogna diventare poveri nelPintimo perché allora non 
c'è ricerca, non c'è richiesta, non c'è desiderio, non c'è 
niente! Solo questa povertà interiore può vedere la verità di 
una vita in cui non ci sia affatto conflitto. Una simile vita è 
una benedizione che non si può trovare in una chiesa o in 
un tempio. 

Com'è possibile dunque liberarsi dalla struttura 
psicologica della società, cioè liberarsi dall'essenza del 
conflitto? Non è possibile tagliar via certi aspetti del 
conflitto; ci stiamo chiedendo invece: è possibile vivere in 
una completa tranquillità interiore e quindi anche 
esteriore? Il che non significa che noi si debba vegetare o 
stagnare. Al contrario diventeremmo dinamici, vitali, pieni 
di energia. 

Per comprendere e liberarsi da ogni problema c'è 
bisogno di una gran quantità di intensa e prolungata 
energia, non solamente energia psicologica o fìsica ma una 
energia che non dipenda da alcuna causa, da alcun stimolo 
psicologico o dalla droga. Se dipendiamo da uno stimolo, 
questo rende la mente ottusa e insensibile. Prendendo 
droghe potremmo temporaneamente trovare abbastanza 
energia per vedere le cose con grande chiarezza, ma 
finiremmo per ritornare allo stato precedente e di 
conseguenza dipenderemmo sempre più dalla droga. Così 
ogni forma di stimolo, sia esso chiesa o alcool o droghe o 
parole scritte e dette, inevitabilmente ci metterebbe in una 
situazione di dipendenza, e questo ci impedirebbe di vedere 
chiaramente da noi stessi e quindi ci impedirebbe di avere 
energia vitale. 

Sfortunatamente tutti dipendiamo psicologicamente da 
qualcosa. Perché dipendiamo? Cos'è che ci spinge tanto a 
dipendere? Noi facciamo insieme questo viaggio; non vi 
aspettate che io vi dica i motivi della vostra dipendenza. Se 



cerchiamo insieme scopriremo, e quindi quella scoperta 
sarebbe tutta vostra, e, essendo vostra, vi darebbe vitalità. 

Scopro da me stesso che dipendo da qualcosa - un 
pubblico, diciamo, che mi stimoli. Da quel pubblico, dal fatto 
di rivolgermi a un vasto gruppo di persone, me ne viene una 
forma di energia. E di conseguenza io dipendo da questo 
pubblico, da queste persone, siano esse d'accordo o no. 
Quanto più dissentono, tanta più vitalità risvegliano in me. 
Se invece esse sono d'accordo diventa qualcosa di 
superficiale e vuoto. Scopro così di aver bisogno di un 
pubblico perché è molto stimolante il fatto di rivolgersi ad 
altre persone. E perché? Perché dipendo? Perché dentro 
sono superficiale, non ho niente, non ho alcuna fonte che sia 
sempre piena e ricca, vitale, in movimento, viva. E così 
dipendo. Ne ho scoperto la causa. 

Ma la scoperta della causa mi libererà dalla dipendenza? 
La scoperta è puramente intellettuale, e naturalmente non 
libera la mente dalla dipendenza. La semplice accettazione 
intellettuale di una idea, o l'acquiescenza emotiva ad una 
ideologia, non può liberare la mente da quello che le 
fornisce uno stimolo. Ciò che può liberarla è la visione 
dell'intera struttura e natura dello stimolo e della 
dipendenza e di come questa renda la mente stupida, 
ottusa e inattiva. Solo la visione della sua totalità può 
liberarne la mente. 

Così bisogna che io cerchi di capire che cosa voglia dire 
vedere in modo totale. Finché guarderò la vita da un 
particolare punto di vista o da una particolare esperienza 
che ho tenuto in gran conto, o da qualche particolare 
conoscenza che ho accumulato, che è il mio bagaglio 
personale, cioè l'"io", non potrò vedere in modo totale. Ho 
scoperto intellettualmente, verbalmente, con delle analisi, 
la causa della mia dipendenza, ma qualsiasi cosa il pensiero 
analizzi deve necessariamente essere frammentario: potrò 



quindi vedere la totalità di qualcosa solo quando il pensiero 
non interverrà. 

Allora vedrò il fatto reale della mia dipendenza; vedrò 
realmente ciò che è. Vedrò senza provare piacere o 
avversione; non voglio sbarazzarmi della dipendenza o 
liberarmi della sua causa. La osservo, e quando c'è 
osservazione di questo tipo vedo l'intera immagine, non un 
solo frammento, e quando la mente vede l'intera immagine 
raggiunge la libertà. Ora ho scoperto che c'è uno spreco di 
energia quando c'è frammentazione. Ho trovato la vera 
fonte dello spreco dell'energia. 

Potreste pensare che non ci sarebbe spreco di energia se 
imitaste, accettaste l'autorità, se dipendeste dai preti, dal 
rituale, dal dogma, dal partito o da qualche ideologia, ma 
seguire e accettare una ideologia, sia essa buona o cattiva, 
sacra o profana, è un'attività frammentaria e quindi causa 
di conflitto, e il conflitto sorgerà inevitabilmente fin quando 
ci sarà divisione tra "ciò che dovrebbe essere" e "ciò che è", 
e ogni conflitto è spreco di energia. 

Se vi ponete la domanda, "Come devo fare per liberarmi 
del conflitto?", create un altro problema e di conseguenza 
rafforzate il conflitto, mentre se lo guardaste solamente 
come un fatto reale, come guardereste un oggetto concreto 
con chiarezza, direttamente, allora comprendereste 
nell'essenza la verità di una vita in cui non esiste affatto il 
conflitto. 

Mettiamola in un altro modo. Noi facciamo sempre 
paragoni tra quello che siamo e quello che dovremmo 
essere. Quello che dovrebbe essere è una proiezione di ciò 
che pensiamo che noi dovremmo essere. La contraddizione 
sorge quando si fa un paragone, non solamente con 
qualcosa o con qualcuno, ma anche con quello che eravamo 
ieri, e da ciò nasce il conflitto tra ciò che è stato e ciò che è. 
Ciò che è esiste solo quando non c'è alcun paragone, e 



vivere con ciò che è vuol dire essere in pace. Allora potete 
rivolgere tutta la vostra attenzione senza distrarvi a ciò che 
è dentro di voi, sia esso disperazione, abiezione, brutalità, 
paura, ansietà, solitudine, e vivere completamente con esso; 
allora non c'è contraddizione e quindi non c'è conflitto. 

Ma in ogni momento noi ci paragoniamo con chi è più 
ricco o più brillante, più intellettuale, più affettuoso, più 
famoso, più questo e più quello. Il "più" gioca un ruolo 
estremamente importante nelle nostre vite: questo continuo 
paragonarci a qualcosa o a qualcuno è la causa primaria del 
conflitto. 

E dunque perché si fanno paragoni? Perché vi 
paragonate con qualcun altro? Questo paragonare ci è stato 
insegnato fin dall'infanzia. In ogni scuola A viene 
paragonato a B, ed A si distrugge nel tentativo di essere 
uguale a B. Cosa è successo alla vostra mente quando non 
fate più paragoni, quando non c'è ideale, non c'è opposto, 
non c'è il fattore del dualismo, quando non vi struggete più 
nel tentativo di essere diversi da quello che siete? La vostra 
mente ha smesso di produrre l'opposto ed è diventata 
estremamente intelligente, sensibile, capace di immenso 
entusiasmo, poiché lo sforzo è spreco di entusiasmo - 
entusiasmo che è energia vitale - e senza di esso non potete 
far niente. 

Se non vi paragonerete ad un altro, sarete quel che 
realmente siete. Voi sperate che col fare paragoni vi 
evolverete, crescerete, diventerete più intelligenti, più 
affascinanti. Ma lo diverrete veramente? Il fatto reale è 
quello che siete, e facendo paragoni lo frammentate, il che 
è uno spreco di energia. Vedere quello che realmente siete 
senza fare paragoni vi dà una straordinaria energia per 
poter guardare. Quando vi guardate senza fare paragoni 
vuol dire che avete superato il paragone, il che non significa 
che la mente si sia impigrita nella contentezza. Vediamo 



così fin nell'essenza come la mente spreca l'energia che è 
tanto necessaria per comprendere la totalità della vita. 

Non voglio sapere con chi sono in conflitto; non voglio 
conoscere i conflitti periferici del mio essere. Quello che 
voglio sapere è perché dovrebbe esistere il conflitto. 
Quando mi pongo questa domanda scorgo un problema 
fondamentale che non ha niente a che fare con i conflitti 
periferici e le loro soluzioni. Mi interesso del problema 
fondamentale e mi rendo conto - forse anche voi? - che la 
reale natura del desiderio, se non viene giustamente 
compresa, deve necessariamente portare al conflitto. Il 
desiderio è sempre in contraddizione. Io desidero cose che 
fra loro sono in contraddizione: questo non significa che io 
debba abolire il desiderio, sopprimerlo, controllarlo o 
sublimarlo; devo semplicemente vedere che il desiderio in 
se stesso è contraddittorio. Non sono gli oggetti del 
desiderio ma proprio la sua natura ad essere 
contraddittoria. E bisogna comprendere la natura del 
desiderio prima di poter comprendere il conflitto. Dentro di 
noi siamo in uno stato di contraddizione generato dal 
desiderio poiché il desiderio è ricerca del piacere e 
tentativo di evitare il dolore, come già abbiamo visto. 

Vediamo dunque come il desiderio è la fonte di ogni 
contraddizione: volere o non volere qualcosa è un'attività 
dualistica. Quando facciamo qualcosa di piacevole non c'è 
alcuno sforzo, non è vero? Ma il piacere genera dolore ed 
ecco quindi uno sforzo per evitare il dolore, e di nuovo c'è 
spreco di energia. Perché c'è dualismo? C'è ovviamente 
dualismo nella natura uomo e donna, luce e ombra, notte e 
giorno, ma perché c'è dualismo intimamente, 
psicologicamente? Per favore meditate insieme a me, non 
aspettate che ve lo dica io. Dovete esercitare la vostra 
mente a scoprire. Le mie parole sono solo uno specchio in 
cui osservarvi. Perché abbiamo questa dualità psicologica? 
È perché siamo sempre stati educati a paragonare "ciò che 



è" con "ciò che dovrebbe essere"? Siamo stati condizionati 
a riconoscere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che 
è bene e ciò che è male, ciò che è morale e ciò che è 
immorale. Forse che questo dualismo è sorto perché 
crediamo che pensando all'opposto della violenza, 
deH'invidia, della gelosia, della meschinità, possiamo 
liberarci di queste cose? Ci serviamo dell'opposto come di 
una leva per sbarazzarci di ciò che è? O è un sistema per 
sfuggire dalla realtà? 

Usate l'opposto come mezzo per sfuggire il reale che 
non sapete in che modo affrontare? O è perché vi è stato 
detto da migliaia di anni di propaganda che dovete avere un 
ideale - l'opposto di "ciò che è" - per poter tener testa al 
presente? Voi credete che un ideale vi possa aiutare a 
liberarvi da "ciò che è", ma non è vero. Potete predicare la 
non-violenza per il resto della vostra vita e tuttavia 
spargere il seme della violenza. 

Vi siete fatto un concetto di quello che dovreste essere e 
di come dovreste agire, e infatti agite sempre in modo 
completamente diverso; vedete quindi come i principi, le 
fedi e gli ideali conducono inevitabilmente all'ipocrisia e a 
una vita disonesta. È l'ideale che produce l'opposto di ciò 
che è, così se sapete come vivere con "ciò che è", l'opposto 
non è necessario. 

Il tentativo di diventare simile a qualcun altro, o simile al 
vostro ideale, è una delle principali cause di contraddizione, 
confusione e conflitto. Una mente confusa, qualsiasi cosa 
faccia, a qualsiasi livello, rimarrà confusa; ogni azione nata 
dalla confusione condurrà a maggiore confusione. Lo vedo 
con grande chiarezza; lo vedo con tanta chiarezza come se 
vedessi un immediato pericolo fìsico. Cosa avviene dunque? 
Smetto di agire in termini di confusione. Linazione è allora 
completa azione. 



8. LIBERTA - RIVOLTA - 
SOLITUDINE - VIVERE CON 
NOI STESSI COME SIAMO 


Né l'angoscia dovuta all'inibizione, né la brutale 
disciplina del conformarsi a un modello ha mai portato alla 
verità. Per giungere alla verità la mente deve essere 
completamente libera, senza ombra di distorsione. 

Ma per prima cosa chiediamoci se realmente vogliamo 
essere liberi. Quando parliamo di libertà intendiamo una 
completa libertà o libertà da qualcosa di molesto, 
sgradevole o indesiderabile? Vorremmo essere liberi da 
ricordi dolorosi e spiacevoli e da esperienze poco felici, ma 
tuttavia mantenere le nostre piacevoli, soddisfacenti 
ideologie, formalità e rapporti. 

Ma mantenere le une ed eliminare le altre non è 
possibile, poiché, come abbiamo visto, il piacere è 
inseparabile dal dolore. 

Così ciascuno di noi deve decidere se vuole o no essere 
completamente libero. Se lo vogliamo allora dobbiamo 
comprendere la natura e la struttura della libertà. 

È libertà quando siete liberi da qualcosa, dal dolore, da 
qualche forma di ansietà? O la libertà è qualcosa di 
completamente diverso? Potete liberarvi dalla gelosia, dite, 
ma non sarebbe questa una reazione piuttosto che libertà 



vera e propria? Potete liberarvi da un dogma con grande 
facilità, con l'analisi, oppure sbarazzandovene, ma il motivo 
che vi spinge a liberarvene ha una sua reazione poiché il 
desiderio di essere libero da un dogma può essere dovuto al 
semplice fatto che non è più di moda né utile. Oppure vi 
potete liberare dal nazionalismo perché credete 
nell'internazionalismo o perché vi rendete conto che non è 
più necessario economicamente restare fedeli a questi 
sciocchi dogmi nazionalistici con il loro contorno di 
bandiere e di corbellerie. Potete mettere tutto ciò da parte 
con facilità. Potete anche reagire contro qualche guida 
spirituale o politica che vi ha promesso la libertà come 
conseguenza di una speciale disciplina o di una ribellione. 
Ma questo razionalismo, questo trarre logiche conclusioni, 
ha qualcosa a che fare con la libertà? 

Se dite di essere liberi da qualcosa, questa è una 
reazione che genererà ancora un'altra reazione e poi 
ancora conformismo, un'altra forma di dominazione. In 
questo modo finirete per avere una catena di reazioni e 
accetterete ogni reazione come libertà. Ma non lo è, è 
solamente il protrarsi di un passato modificato a cui restate 
fedeli. 

La gioventù di oggi, come sempre la gioventù, è in rivolta 
contro la società, e questa è una cosa buona in se stessa: 
ma la rivolta non è libertà perché quando c'è una rivolta 
essa è una reazione che genera il proprio modello e voi 
finite per restare intrappolati in quel modello. 

Credete che sia qualcosa di nuovo. Non lo è. È sempre 
roba vecchia sotto nuove spoglie. Qualsiasi rivolta sociale o 
politica ricondurrà inevitabilmente alla buona vecchia 
mentalità borghese. 

La libertà giunge solamente quando vedete e agite, mai 
tramite le rivolte. Vedere è agire, e una simile azione è 
altrettanto immediata di quando vedete un pericolo. Non si 



hanno allora elucubrazioni, discussioni o esitazioni; il 
pericolo stesso costringe ad agire, e di conseguenza vedere 
è agire e quindi essere liberi. 

La libertà è uno stato della mente: non libertà da 
qualcosa ma una sensazione di libertà, la libertà di dubitare 
e di porre in dubbio qualsiasi cosa, è quindi così intensa, 
attiva e vigorosa che si sbarazza di ogni forma di 
dipendenza, di schiavitù, di conformismo e di accettazione. 

Questa libertà implica l'essere completamente soli. Ma 
una mente cresciuta in una cultura che tanto dipende 
dall'ambiente e dalle sue tendenze, può mai trovare quella 
libertà che è completa solitudine e in cui non esiste alcuna 
forma di guida, non esiste tradizione, né autorità? 

Questa solitudine è un intimo stato della mente che non 
è dipendente da alcuno stimolo o da alcuna conoscenza e 
non è il risultato di esperienze o conclusioni. Molti di noi 
intimamente non sono mai soli. C'è differenza tra 
l'isolamento, il tagliarsi fuori, la solitudine e il restare 
appartati. Tutti noi sappiamo cosa vuol dire essere isolati, 
costruire un muro intorno a se stessi per non essere mai 
colpiti, per non essere vulnerabili o per coltivare il distacco 
che è un'altra forma di agonia, o per vivere nella fantastica 
torre d'avorio di una ideologia. La solitudine è qualcosa di 
completamente diverso. 

Non siete mai soli, poiché siete pieni di tutti i ricordi del 
condizionamento, del mormorio deliberi; la vostra mente 
non è mai priva di tutta quella roba di scarto che avete 
accumulato. Per essere soli dovete essere morti al passato. 
Quando siete soli, totalmente soli, non appartenete ad 
alcuna famiglia, ad alcuna nazione, ad alcuna cultura, ad 
alcun continente; c'è la sensazione di essere al di fuori. 
L'uomo che è completamente solo a questo modo è 
innocente, ed è questa innocenza che libera la mente dal 
dolore. 



Ci portiamo dietro il fardello di quello che migliaia di 
persone hanno detto e il ricordo di tutte le nostre sfortune. 
Abbandonare tutto ciò in modo completo vuol dire essere 
soli, e la mente che è sola non è solamente innocente, ma 
giovane: non in termini di tempo o di età, ma giovane, 
innocente, viva a qualsiasi età, e solo una simile mente può 
vedere quello che è verità e quello che non è misurabile a 
parole. 

In questa solitudine comincerete a comprendere la 
necessità di vivere con voi stessi come realmente siete, non 
come voi pensate di dover essere o come pensate di essere 
stati. Vedete se potete guardarvi senza tremare, senza falsa 
modestia, senza paura, o giustificazione o condanna: solo 
vivere con voi stessi come realmente siete. 

Solo quando vivrete intimamente con qualcosa, allora 
comincerete a comprenderla. Ma nel momento in cui vi ci 
abituate vi abituate alla vostra ansietà, o alla vostra invidia 
o a qualsiasi altra cosa: allora non ci vivete più insieme. Se 
vivete accanto a un fiume, dopo pochi giorni non sentirete 
più il rumore dell'acqua, oppure se in camera avete un 
quadro che guardate ogni giorno, dopo una settimana non 
ci farete più caso. La stessa cosa succede con le montagne, 
le valli, gli alberi; lo stesso con la vostra famiglia, vostro 
marito, vostra moglie. Ma per vivere con qualcosa come la 
gelosia, l'invidia o l'ansietà non dovete mai abituarvici, mai 
accettarla. 

Dovete averne cura come avreste cura di un albero 
appena piantato, come lo proteggereste contro il sole, 
contro la tempesta. Dovete averne cura, non condannarla o 
giustificarla. Allora comincerete ad amarla. Quando ne 
avrete cura, comincerete ad amarla. Non è che voi amerete 
essere invidiosi o ansiosi, come fa molta gente, ma piuttosto 
amerete osservare. 



Dunque potete voi, voi ed io, vivere con noi stessi come 
realmente siamo, sapendo di essere ottusi, invidiosi, pieni di 
paura, credendo di avere straordinari affetti quando non ne 
abbiamo, pronti ad offenderci, facilmente lusingati o 
annoiati; possiamo vivere con tutto ciò, senza né accettarlo 
né rifiutarlo, ma solamente osservandolo, evitando di 
cadere nella morbosità, nella depressione o nell'euforia? 

Poniamoci ora un'altra domanda. Questa libertà, questa 
solitudine, questo venire in contatto con l'intera struttura di 
ciò che siamo dentro di noi deve giungere con il tempo, cioè 
la libertà deve essere ottenuta mediante un processo 
graduale? Naturalmente no. Perché non appena 
introducete il fattore tempo vi rendete schiavi sempre di 
più. Non potete liberarvi gradualmente. 

Non è una questione di tempo. 

La domanda seguente è: potete diventare consci di 
questa libertà? Se dite, "Sono libero", allora non lo siete 
affatto. È come se un uomo dicesse, "Sono contento". Nel 
momento in cui dice "Sono contento", sta vivendo nel 
ricordo di qualcosa che è già passato. La libertà può venire 
solo in modo naturale, non per desiderio, non per volontà, 
non perché lo volete con tutto voi stessi. E neanche la 
troverete facendovi una immagine di quello che credete che 
sia. Per poterla incontrare, la mente deve imparare a 
guardare la vita, che è un vasto movimento, senza la 
schiavitù del tempo, poiché la libertà giace al di là del 
campo della coscienza. 




9. TEMPO - DOLORE - MORTE 


Sono tentato di raccontarvi la storia di un fedele che va 
da Dio a chiedere che gli venga insegnata la verità. Questo 
povero Dio dice: “Amico mio, è un giorno talmente caldo, 
per favore portami un bicchiere d'acqua". Così il fedele 
scende e bussa alla porta della prima casa che incontra e 
una bellissima giovane apre la porta. Il fedele se ne 
innamora e si sposano e hanno dei bambini. Ma un giorno 
comincia a piovere e continua a piovere, a piovere; i 
torrenti si gonfiano, le strade sono invase d'acqua, le case 
stanno per essere spazzate via. Il fedele si teneva stretto a 
sua moglie e portava i bambini sulle spalle e poiché stava 
per essere spazzato via implorò: "Signore, per favore, 
salvami", e il Signore rispose: "Dov'è il bicchiere d'acqua 
che ti ho chiesto?". 

È una storiella piuttosto buona poiché molti di noi 
pensano in termini di tempo. Duomo vive in base al tempo. 
Inventare il futuro è stato il suo gioco preferito per fuggire. 

Pensiamo che i mutamenti in noi stessi possano 
generarsi col tempo, che l'ordine dentro di noi possa essere 
costruito poco per volta, aggiunto giorno per giorno. Ma il 
tempo non porta ordine o pace. Così dobbiamo smettere di 
pensare in termini di gradualità. Ciò significa che per noi 
non c'è un domani in cui essere in pace. Dobbiamo esserlo 
all'istante. 



Quando c'è un pericolo reale, il tempo scompare, non è 
vero? Vi è una reazione immediata. 

Ma non vediamo il pericolo in molti dei nostri problemi e 
quindi inventiamo il tempo come mezzo per sopraffarli. Il 
tempo è ingannatore, dal momento che non fa niente per 
aiutarci a generare un cambiamento dentro di noi. Il tempo 
è un movimento che l'uomo ha diviso in passato, presente e 
futuro e finché egli continuerà a dividere sarà sempre in 
conflitto. 

Imparare è una faccenda di tempo? Non abbiamo 
imparato dopo migliaia di anni se esiste un modo migliore di 
vivere piuttosto che odiarci e ucciderci l'un l'altro. Il 
problema del tempo è molto importante per comprendere 
se dobbiamo risolvere questa vita che noi abbiamo 
contribuito a rendere così mostruosa e priva di valore qual 
è. 

La prima cosa da comprendere è che possiamo guardare 
il tempo solo con quella freschezza e innocenza della mente 
che abbiamo già visto. Siamo confusi da tutti i nostri 
moltissimi problemi e ci perdiamo in quella confusione. Ora, 
se ci si perde in un bosco, qual è la prima cosa da fare? Ci si 
ferma, non è vero? Ci si ferma e ci si guarda intorno. Ma 
quanto più siamo confusi e persi nella vita tanto più ci 
affrettiamo, cercando, domandando, chiedendo, 
implorando. Così la prima cosa da fare, se posso suggerirla, 
è di fermarsi completamente nell'intimo. E quando vi siete 
fermati intimamente, psicologicamente, la vostra mente si 
riempie di pace, diventa estremamente chiara. Allora potete 
realmente studiare il problema del tempo. 

I problemi esistono solo nel tempo, cioè quando 
affrontiamo qualcosa in modo incompleto. 

Quando affrontiamo una sfida in modo parziale, 
frammentario o tentiamo di fuggirla cioè, quando la 



affrontiamo senza una reale attenzione, creiamo un 
problema. E il problema si protrarrà finché continueremo a 
dargli una attenzione incompleta, finché spereremo di 
risolverlo uno di questi giorni. 

Sapete cos'è il tempo? Non secondo l'orologio, non il 
tempo cronologico, ma il tempo psicologico? È l'intervallo 
tra l'idea e l'azione. Eidea naturalmente tende 
all'autoprotezione, è l'idea della sicurezza. Fazione è 
sempre immediata; non è nel passato e neanche nel futuro; 
per agire bisogna essere sempre nel presente. Ma l'azione 
è così pericolosa, così incerta che ci conformiamo all'idea 
che speriamo ci dia una certa sicurezza. 

Guardatelo in voi stessi. Avete un'idea di ciò che è giusto 
e ciò che è sbagliato, o un concetto ideologico di voi stessi e 
della società, e secondo quell'idea agite. Quindi l'azione è 
conforme a quell'idea, molto vicina ad essa, e da ciò sorge 
sempre il conflitto. C'è l'idea, l'intervallo e l'azione. E in 
quell'intervallo c'è il campo del tempo. Eintervallo e 
essenzialmente pensiero. Quando pensate che domani 
sarete felici, allora vi siete fatta una immagine di voi stessi 
che ottenete un certo risultato nel tempo. Il pensiero, 
tramite l'osservazione, tramite il desiderio, e il continuarsi 
di quel desiderio sostenuto da un ulteriore pensiero dice, 
"Domani sarò felice. Domani avrò successo. Domani il 
mondo sarà un posto stupendo". Così il pensiero crea 
quell'intervallo che è il tempo. 

Ora noi ci chiediamo, si può porre fine al tempo? 
Possiamo vivere in modo così completo che non ci sia un 
domani a cui il pensiero debba pensare? Poiché il tempo è 
dolore. Cioè, ieri, o migliaia di giorni fa, amavate, o avevate 
un compagno che se ne è andato, e quel ricordo rimane e 
voi pensate a quel piacere e a quel dolore, guardate 
indietro, desiderate, sperate, rimpiangete, così il pensiero 



tornandoci su ancora e ancora genera quello che 
chiamiamo dolore e dà al tempo continuità. 

Finché ci sarà l'intervallo di tempo generato dal pensiero 
deve esserci dolore, deve esserci il permanere della paura. 
Così ci si chiede, questo intervallo può finire? Se dite, 
"Finirà mai?", allora è già una idea, qualcosa che volete 
raggiungere, e quindi create un intervallo e di nuovo 
restate intrappolati. 

Ora consideriamo il problema della morte, che è un 
problema immenso per la maggior parte delle persone. Voi 
conoscete la morte, vi passeggia accanto ogni giorno. È 
possibile incontrarla in modo così completo che non 
dobbiate più farvene un problema? Per poterla incontrare 
in un modo simile tutte le credenze, tutte le speranze, tutte 
le paure su di essa, debbono finire, altrimenti incontrerete 
questa cosa straordinaria con una conclusione, una 
immagine, una ansietà precostituita, e quindi la 
incontrerete nel tempo. 

Il tempo è rintervallo tra l'osservatore e la cosa 
osservata. Cioè l'osservatore, voi, ha paura di incontrare 
questa cosa detta morte. Non sapete cosa vuol dire; avete 
ogni tipo di speranza e di teoria su di essa; credete alla 
reincarnazione o alla resurrezione o a qualcosa chiamata 
anima, atman, una entità spirituale priva di tempo e che 
chiamate in vari modi. Ora, avete scoperto da soli che esiste 
un'anima? O è piuttosto un'idea che vi è stata tramandata? 
C'è qualcosa di perenne, di continuo che è al di là del 
pensiero? Se il pensiero può pensare ad essa, allora si trova 
nel campo del pensiero. Scoprire che niente è perenne è di 
una importanza estrema perché solamente allora la mente 
è libera, allora potete guardare, e in ciò c'è grande gioia. 

Non potete aver paura di ciò che è sconosciuto, perché 
non sapete che cos'è l'ignoto e quindi non c'è niente di cui 
aver paura. Morte è una parola, ed è la parola, l'immagine. 



che crea paura. Dunque potete guardare la morte senza la 
sua immagine? Finché esisterà l'immagine da cui deriva il 
pensiero, esso deve necessariamente creare la paura. 
Allora o razionalizzate la vostra paura della morte o 
opponete una resistenza contro l'inevitabile oppure 
inventate innumerevoli credenze per proteggervi dalla 
paura della morte. Così si crea un burrone tra voi e la cosa 
di cui avete paura. In questo intervallo di tempo c'è il 
conflitto che è paura, ansietà e autocommiserazione. Il 
pensiero, che genera la paura della morte dice, 
"Rimandiamola, evitiamola, teniamola il più lontano 
possibile, non pensiamoci". Ma voi ci state pensando. 

Quando dite "Non ci penserò", avete già escogitato il 
modo per evitarlo. Voi avete paura della morte perché avete 
voluto rimandare il problema. 

Abbiamo separato la vita dalla morte, e l'intervallo tra la 
vita e la morte è paura. 

Quell'intervallo, quel tempo, è creato dalla paura. Vivere 
è la nostra tortura quotidiana, la nostra quotidiana offesa, 
dolore e confusione, con un occasionale aprirsi di uno 
spiraglio su mari incantati. Questo è ciò che chiamiamo 
vivere, e abbiamo paura della morte, che è la fine di questa 
miseria. Preferiamo esser fedeli a quello che conosciamo 
piuttosto che fronteggiare l'ignoto, e quello che conosciamo 
è la nostra casa, i nostri mobili, la nostra famiglia, il nostro 
carattere, il nostro lavoro, la nostra conoscenza, la nostra 
fama, la nostra solitudine, i nostri dèi , quella piccola cosa 
che si muove incessantemente entro il proprio perimetro 
col proprio limitato modello di esistenza amareggiata. 

Crediamo che vivere sia qualcosa che appartiene al 
presente e che morire sia qualcosa che ci aspetta ben 
lontano. Ma non ci siamo mai chiesti se questa lotta per la 
vita quotidiana è in realtà una vita. Vogliamo sapere la 
verità sulla reincarnazione, vogliamo provare la 



sopravvivenza dell'anima, diamo ascolto alle affermazioni 
delle chiromanti, e alle conclusioni delle ricerche psichiche, 
ma non ci chiediamo mai, mai, come vivere, vivere con 
felicità, con incanto, con bellezza ogni giorno. Abbiamo 
accettato la vita com'è con la sua agonia e disperazione e ci 
siamo abituati, e pensiamo alla morte come a qualcosa da 
evitare con molta cura. Ma la morte è straordinariamente 
simile alla vita quando sappiamo come vivere. Non si può 
vivere senza morire. Non potete vivere se non morendo 
psicologicamente ogni minuto. Non è un paradosso 
intellettuale. Per vivere completamente, interamente ogni 
giorno come se ci fosse una nuova bellezza, ci deve essere 
la morte per qualsiasi cosa che appartenga all'ieri, 
altrimenti vivete in modo meccanico, e una mente 
meccanica non può mai sapere che cosa sia l'amore e cosa 
sia la libertà. 

Molti di noi hanno paura di morire perché non sanno che 
cosa voglia dire vivere. Non sappiamo come vivere quindi 
non sappiamo come morire. Finché avremo paura della vita 
avremo paura anche della morte. L'uomo che non ha paura 
della vita non ha paura di essere totalmente insicuro poiché 
comprende che intimamente, psicologicamente, non esiste 
sicurezza. Quando non esiste sicurezza c'è un movimento 
senza fine e allora vita e morte sono la stessa cosa. Luomo 
che vive senza conflitto, che vive con la bellezza e con 
l'amore, non ha paura della morte poiché amare è morire. 

Se morite a tutto ciò che conoscete, inclusa la vostra 
famiglia, i vostri ricordi, qualsiasi cosa abbiate provato, 
allora la morte è una purificazione, un processo di 
ringiovanimento; allora la morte genera innocenza, e solo 
chi è innocente è appassionato, non la gente che crede o 
vuole scoprire quello che succede dopo la morte. 

Per scoprire realmente cosa succede quando morite, 
bisogna che moriate. Questo non è uno scherzo. Dovete 



morire non fisicamente, ma psicologicamente, nel vostro 
intimo, morire a tutto ciò che avete avuto caro o che vi ha 
causato dolore. Se morite ad uno dei vostri piaceri, il più 
piccolo o il più grande, in modo naturale, senza sforzo o 
discussioni, allora conoscerete cosa vuol dire morire. 
Morire vuol dire avere una mente completamente vuota di 
se stessa, vuota dei suoi quotidiani desideri, piaceri, 
angosce. La morte è un rinnovamento, un mutamento in cui 
il pensiero non interviene, poiché il pensiero è vecchio; 
quando c'è morte c'è qualcosa di completamente nuovo. La 
libertà dal conosciuto è morte, e allora vivete. 



10. AMORE 


La pretesa di esser al sicuro nel rapporto genera 
inevitabilmente dolore e paura. Questa richiesta di 
sicurezza non fa altro che favorire l'insicurezza. Avete mai 
trovato sicurezza in qualcuno dei vostri rapporti? Sì? Molti 
di noi vogliono la sicurezza di amare e di essere amati, ma 
c'è amore quando qualcuno di noi ricerca la propria 
sicurezza, la propria strada? Non siamo amati poiché non 
sappiamo come amare. 

Cos'è l'amore? La parola è talmente falsata e 
contaminata che non mi va granché di usarla. 

Tutti parlano di amore: ogni rivista e ogni giornale, ogni 
missionario parla incessantemente di amore. Amo il mio 
paese, il mio re, qualche libro, quella montagna, il piacere, 
mia moglie, Dio. 

L'amore è una idea? Se lo è può essere coltivata, nutrita, 
accarezzata, comandata a bacchetta, alterata come volete. 
Quando dite di amare Dio, cosa significa? Significa che 
amate una proiezione della vostra immagine, una 
proiezione di voi stessi sotto certe spoglie di rispettabilità 
secondo quello che credete sia nobile e santo; perciò dire, 
'Amo Dio", non ha assolutamente alcun senso. Quando 
adorate Dio, adorate voi stessi e questo non e amore. 

Dal momento che non siamo capaci di risolvere questa 
faccenda tipicamente umana chiamata amore andiamo a 



rifugiarci nelle astrazioni. Lamore può essere l'ultima 
soluzione a tutte le difficoltà, i problemi e le pene dell'uomo, 
dunque come faremo a scoprire cos'è l'amore? Limitandoci 
a definirlo? La chiesa lo ha definito in un modo, la società in 
un altro, e c'è una gran quantità di deviazioni e di 
interpretazioni sbagliate. Adorare qualcuno, dormirci 
insieme, lo scambio emotivo, l'amicizia: è questo quello che 
intendiamo per amore? Questa è stata la norma, il modello, 
ed è diventata una cosa così estremamente personale, 
riferita ai sensi e limitata che le religioni hanno dichiarato 
che l'amore è qualcosa di molto più grande. In quello che 
esse chiamano amore umano vedono piacere, competizione, 
gelosia, desiderio di possedere, di tenere stretto, di 
controllare e di interferire nel pensiero di un altro, e 
conoscendo la complessità di tutto ciò affermano che deve 
esserci un altro tipo di amore, divino, bellissimo, intatto, 
non corrotto. 

In tutto il mondo, i cosiddetti santoni hanno sostenuto 
che guardare una donna è qualcosa di sbagliato. Affermano 
che non ci si può avvicinare a Dio se si indulge al sesso, e 
quindi lo allontanano per non esserne divorati. Ma negando 
la sessualità oscurano i loro occhi e tagliano via le loro 
lingue poiché negano l'intera bellezza della terra. Hanno 
gelato i loro corpi e le loro menti; hanno disidratato l'essere 
umano; hanno bandito la bellezza poiché la bellezza è 
associata alla donna. 

L'amore può essere diviso in sacro e profano, umano e 
divino, o c'è solamente amore? Lamore appartiene a uno e 
non a molti? Se dico, "Ti amo", esclude forse ciò l'amore 
dell'altro? L'amore è personale o impersonale? Morale o 
immorale? È qualcosa di intimo o no? Se amate l'umanità 
potete amare il particolare? L'amore è un sentimento? È 
una emozione? È piacere e desiderio? Tutte queste 
domande indicano - non è vero? - che abbiamo delle idee 
sull'amore, idee su ciò che dovrebbe e non dovrebbe 



essere; un modello o un codice maturato nella cultura in cui 
viviamo. 

Così per approfondire la questione di cosa sia l'amore 
dobbiamo come prima cosa liberarci dalle incrostazioni dei 
secoli, mettere da parte tutti gli ideali e le ideologie su ciò 
che dovrebbe o non dovrebbe essere. Dividere qualsiasi 
cosa in quello che dovrebbe essere e in ciò che è, è il modo 
più ingannevole di vivere. 

Dunque, come farò a scoprire cos'è questa fiamma che 
chiamiamo amore non per esprimerlo a qualcun altro ma 
per sapere cosa esso sia in se stesso? Come prima cosa 
devo respingere quello che la chiesa, la società, i miei 
genitori e amici, quello che ogni persona e ogni libro ha 
detto su di esso, perché voglio scoprire da solo cosa è. Ecco 
un problema immenso che coinvolge l'intera umanità: ci 
sono stati migliaia di modi per definirlo ed io stesso sono 
intrappolato in alcuni modelli o in altri secondo quello che 
mi piace o che mi fa godere in un determinato momento, 
dunque potrei io, per poter comprendere cosa sia l'amore, 
liberarmi come prima cosa dalle mie inclinazioni e 
pregiudizi? Sono confuso, dilaniato dai miei desideri, così 
mi dico, "Come prima cosa cerchiamo di chiarire tutta 
questa confusione". Forse si può scoprire cosa sia l'amore 
partendo da quello che non è. 

Il governo dice: "Va' e uccidi per amore del tuo paese". È 
amore questo? La religione dice: "Dimentica il sesso per 
amore di Dio". È amore questo? L'amore è desiderio? Non 
dite di no. 

Per la maggior parte di noi lo è: desiderio e piacere, il 
piacere che è derivato dai sensi, dalla attrazione sessuale e 
dalla soddisfazione. Non sono contrario al sesso, ma cercate 
di vedere cosa in esso sia implicato. Quello che il sesso vi dà 
momentaneamente è il totale abbandono di voi stessi, poi 
finite per ritornare alla vostra confusione, e così volete 



ripetere e ripetere quello stato in cui non c'è 
preoccupazione, problema, io. Dite di amare vostra moglie. 
In quell'amore è implicato il piacere sessuale, il piacere di 
avere qualcuno in casa che badi ai vostri bambini, che 
cucini. Voi dipendete da essa; vi ha dato il suo corpo, le sue 
emozioni, il suo incoraggiamento, una certa sensazione di 
sicurezza e di benessere. A un certo punto se ne va, si 
stanca o se ne va con qualcun altro, e tutto il vostro 
equilibrio emotivo è distrutto, e questo turbamento, che a 
voi è sgradito, è detto gelosia. C'è sofferenza in esso, 
ansietà, odio e violenza. Così quello che in realtà dite è: 
"Fino a che tu mi appartieni io ti amo ma nel momento in 
cui non mi appartieni più comincio a odiarti. Fino a che 
posso fare affidamento su di te per soddisfare le mie 
necessità, sessuali o altro, ti amo, ma nel momento in cui 
non mi soddisfi più smetto di amarti". 

C'è dunque un antagonismo, una separazione, e quando 
vi sentite separati da un altro non c'è amore. Ma se potete 
vivere con vostra moglie senza che il pensiero crei tutte 
queste situazioni contraddittorie, tutti questi problemi 
senza fine dentro di voi, allora forse forse comprenderete 
cosa è l'amore. Allora siete completamente libero e 
altrettanto lo è lei, mentre se dipendete da lei per tutti i 
vostri piaceri siete suo schiavo. Perciò quando si ama 
bisogna essere liberi, non solo dall'altra persona ma anche 
da se stessi. 

L'appartenere a un altro, l'essere psicologicamente 
nutrito da un altro, dipendere da un altro: in tutto ciò deve 
esserci sempre ansietà, paura, gelosia, colpa, e finché c'è 
paura non c'è amore; una mente oppressa dal dolore non 
saprà mai cos'è l'amore; il sentimentalismo e l'emotività 
non hanno assolutamente niente a che fare con l'amore. E 
così l'amore non ha niente a che fare col piacere e il 
desiderio. 



L'amore non è un prodotto del pensiero che è il passato. 
Il pensiero non può assolutamente coltivare l'amore. 
L'amore non è limitato o intrappolato dalla gelosia poiché la 
gelosia appartiene al passato. Lamore è sempre attivo 
presente. Non è “Amerò" oppure “Ho amato". Se conoscete 
l'amore non seguirete nessuno, l'amore non obbedisce. 
Quando amate non c'è rispetto né irriverenza. 

Non sapete cosa realmente vuol dire amare qualcuno, 
amare senza odio, senza gelosia, senza rabbia, senza volere 
interferire con quello che l'altro fa o pensa, senza 
condannare, senza far paragoni, non sapete cosa vuol dire? 
Dove c'è amore c'è paragone? Quando amate qualcuno con 
tutto il cuore, con tutta la mente, con tutto il corpo, con 
tutto il vostro essere c'è paragone? Quando vi abbandonate 
completamente a quell'amore allora non c'è l'altro. 

Forse che l'amore ha delle responsabilità e dei doveri, e 
ne fa uso? Quando fate qualcosa al di fuori del dovere, c'è 
amore? Nel dovere non c'è amore. La struttura del dovere 
in cui l'essere umano è intrappolato lo va distruggendo. 
Finché sarete costretti a fare qualcosa perché è vostro 
dovere non amerete quello che fate. Quando c'è amore non 
c'è dovere o responsabilità. 

Molti genitori, sfortunatamente, credono di essere 
responsabili dei loro figli e il loro senso di responsabilità si 
esplica nel dire loro cosa devono fare e cosa non devono 
fare, cosa devono diventare e cosa non devono diventare. I 
genitori vogliono che i loro figli abbiano una sicura 
posizione nella società. Quello che chiamano responsabilità 
fa parte di quella rispettabilità che adorano; e mi sembra 
che dove c'è rispettabilità non ci sia ordine; essi si curano 
solo di diventare dei perfetti borghesi. Quando preparano i 
bambini a introdursi nella società non fanno altro che 
protrarre la guerra, il conflitto, e la brutalità. E chiamate 
ciò cura e amore? 



In realtà prendersi cura di qualcosa vuol dire prendersi 
cura come se lo steste facendo per un albero o una pianta, 
annaffiandola, studiando i suoi bisogni, il miglior suolo, 
curandola con attenzione e tenerezza; ma quando 
preparate i vostri bambini a introdursi nella società li state 
preparando a essere uccisi. Se amaste i vostri bambini non 
ci sarebbe guerra. 

Quando perdete qualcuno che amate, piangete: queste 
lacrime sono per voi stessi o per colui che è morto? 
piangete per voi o per un altro? avete mai pianto per un 
altro? Avete mai pianto per vostro figlio che è stato ucciso in 
un campo di battaglia? Avete pianto, ma quelle lacrime sono 
sgorgate per autocommiserazione o avete pianto perché un 
essere umano è stato ucciso? Se piangete per 
autocommiserazione le vostre lacrime non hanno valore 
poiché sono versate per voi stessi. Se piangete perché siete 
stato privato di qualcuno per il quale avete provato un 
grande affetto, non era un vero affetto. Quando piangete 
per vostro fratello che muore piangete per lui. È molto 
facile piangere per voi stessi perché lui se ne è andato. In 
apparenza piangete perché il vostro cuore è rimasto ferito, 
ma non è rimasto ferito per lui, è ferito 
dall'autocommiserazione, ed essa vi rende duri, vi circonda, 
vi rende ottusi e stupidi. 

Quando piangete per voi stessi, è amore? piangete 
perché siete soli, perché siete stati abbandonati, perché 
non avete più forza dolendovi del vostro destino, della 
vostra condizione, sempre voi in lacrime? Se lo 
comprendete, cioè venite in contatto con esso altrettanto 
direttamente come se toccaste un albero, o un pilastro o 
una mano, allora vi renderete conto che il dolore è creato 
da noi stessi, il dolore è creato dal pensiero, il dolore è la 
conseguenza del tempo. Tre anni fa avevo mio fratello, ora è 
morto, ora sono solo, soffro, non c'è nessuno a cui io possa 



guardare per averne conforto o compagnia e questo mi fa 
piangere. 

Se ci fate caso potete vedere che tutto ciò accade dentro 
di voi. Potete vederlo con pienezza, completamente, in uno 
sguardo, senza sprecare tempo a farci su delle analisi. 
Potete vedere in un momento l'intera struttura e natura di 
questa piccola cosa senza valore chiamata "io", le mie 
lacrime, la mia famiglia, la mia nazione, la mia fede, la mia 
religione, tutte queste brutture sono dentro di voi. Quando 
ve ne renderete conto con il cuore, non con la mente, 
quando ve ne renderete conto dal più profondo del cuore, 
allora avrete la chiave che potrà mettere fine al dolore. 

Il dolore e l'amore non possono procedere a fianco, ma 
nel mondo cristiano la sofferenza è stata idealizzata, posta 
su una croce e adorata, e ciò implica che voi non potrete 
mai sfuggire il dolore tranne che per quella particolare 
porta, ed è questa tutta la struttura di una società religiosa 
sfruttatrice. 

Così quando chiedete cos'è l'amore, potreste essere 
troppo spaventati per vedere la risposta. 

Essa potrebbe significare un cambiamento radicale; 
potrebbe frantumare la famiglia; potreste scoprire di non 
amare vostra moglie o vostro marito o i vostri bambini, no? 
potreste dover distruggere la casa che avete costruito, 
potreste non tornare più al tempio. 

Ma se volete ancora scoprirlo, vedrete che la paura non 
è amore, che dipendere non è amore, la gelosia non è 
amore, la possessività e il desiderio di dominare non sono 
amore, la responsabilità e il dovere non sono amore, 
l'autocommiserazione non è amore, l'angoscia di non essere 
amato non è amore, amore non è l'opposto di odio più di 
quanto umiltà non sia l'opposto di vanità. Così se potete 
eliminare tutto ciò senza sforzo, lavando via come la pioggia 



lava la polvere che si è accumulata nei giorni su una foglia, 
allora forse giungerete a quello strano fiore che l'uomo 
sempre tanto brama. 

Se non avete amore, non solo un poco ma in gran 
quantità, se non ne siete ricchi, il mondo giungerà al 
disastro. Sapete a livello intellettuale che l'unità del genere 
umano è essenziale e che l'amore è l'unico mezzo per 
ottenerla, ma chi vi insegnerà ad amare? Ci sarà forse 
qualche autorità, qualche metodo o sistema che vi dica 
come si ama; se qualcuno ve lo può dire, allora non è 
amore. Potete dire, "Praticherò l'amore. Ogni giorno mi 
siederò e ci penserò. Mi sforzerò di essere dolce e gentile e 
di prestare attenzione agli altri"? Intendete dire di potervi 
costringere ad amare, ad esercitare la volontà di amare? 
Quando esercitate una disciplina e la volontà di amare, 
l'amore se ne scappa dalla finestra. Praticando un metodo o 
un sistema per amare potete diventare estremamente abili 
o più gentili o giungere ad uno stato di nonviolenza, ma 
questo non ha assolutamente niente a che fare con l'amore. 

In questo mondo lacerato e arido non c'è amore perché 
il piacere e il desiderio giocano i ruoli più importanti, e 
quindi senza amore la vostra vita quotidiana non ha valore. 
E non potete avere amore poiché il piacere e il desiderio 
giocano i ruoli più importanti, e quindi senza amore la 
vostra vita quotidiana non ha valore. E non potete avere 
amore se non c'è bellezza. La bellezza non è qualcosa che 
possiate vedere: non un albero bellissimo, un bellissimo 
quadro, una bella costruzione o una bella donna. C'è 
bellezza solo quando il vostro cuore e la vostra mente sanno 
cos'èl'amore. Senza amore e senza quel senso della 
bellezza non c'è virtù, e sapete molto bene che, anche 
facendo quel che volete, cercando di migliorare la società, 
nutrendo i poveri, non farete che creare altro danno, 
perché senza amore c'è solo bruttura e povertà nel vostro 
cuore e nella vostra mente. Ma quando c'è amore e 



bellezza, qualsiasi cosa facciate è giusta e in ordine. Il 
sapere come amare vi permette di fare quel che volete, 
perché esso risolverà tutti gli altri problemi. 

E così siamo arrivati al punto: può la mente incontrare 
l'amore senza bisogno di disciplina, pensiero, sforzo, senza 
alcun libro, o maestro o guida incontrarlo come si incontra 
un bel tramonto? 

Mi sembra che una cosa sia assolutamente necessaria e 
che questa sia la passione non causata da uno stimolo, la 
passione che non sia il risultato di un impegno o di una 
devozione, passione che non sia lussuria. Un uomo che non 
sa cosa sia la passione non conoscerà mai l'amore poiché 
l'amore può nascere solo quando ci sia un totale 
autoabbandono. 

Una mente che ricerca non è una mente appassionata, e 
incontrare l'amore senza cercare è l'unico modo per 
trovarlo: incontrarlo ignari, e non come risultato di uno 
sforzo o di una esperienza. Questo amore, scoprirete, non 
appartiene al tempo; questo amore è sia personale che 
impersonale, appartiene sia ad uno che a molti. Come per 
un fiore profumato che voi potete odorare o trascurare. 
Quel fiore è lì per chiunque, anche per colui che si prende 
la pena di odorarlo profondamente e di guardarlo con 
piacere. Sia egli molto vicino nli giardino o molto lontano, 
per il fiore è la stessa cosa, essendo ricco di quel profumo lo 
distribuisce a tutti. 

L'amore è qualcosa di nuovo, fresco, vivo. Non ha ieri né 
domani. È al di là della confusione del pensiero. Solo la 
mente innocente sa cosa sia l'amore, e la mente innocente 
può vivere nel mondo che innocente non è. È possibile 
scoprire questa cosa straordinaria che l'uomo ha cercato 
eternamente, nel sacrifìcio, nell'adorazione, nel rapporto, 
nel sesso, in ogni forma di piacere e di dolore, solamente 
quando il pensiero arriva a comprendere se stesso e giunge 



naturalmente a fine. Allora l'amore non ha opposto, non ha 
conflitto. 

Potete chiedere, "Se trovo questo amore, cosa succede a 
mia moglie, ai miei bambini, alla mia famiglia? Essi hanno 
diritto alla sicurezza". Quando ponete una simile domanda 
vuol dire che non siete mai stati al di fuori del campo del 
pensiero, della coscienza. Quando almeno una volta voi 
foste stati al di fuori di quel campo non fareste mai una 
simile domanda, perché allora sapreste cosa è l'amore in 
cui non c'è pensiero e quindi non c'è tempo. Potete leggere 
queste parole ipnotizzati e incantati, ma andare al di là del 
pensiero e del tempo realmente, cioè andare al di là del 
dolore, vuol dire essere consapevoli che c'è un'altra 
dimensione chiamata amore. 

Ma non sapete come raggiungere questa straordinaria 
sorgente: cosa fate dunque? Se non sapete che fare, non 
fate niente, non è vero? Assolutamente niente. Allora 
intimamente voi siete nel più completo silenzio. Capite cosa 
vuol dire? Vuol dire che non cercate, non volete, non andate 
a caccia di qualcosa; non c'è assolutamente un centro. 
Allora c'è amore. 



11. GUARDARE E ASCOLTARE 
- ARTE - BELLEZZA - 
AUSTERITÀ - IMMAGINI 
PROBLEMI - SPAZIO 


Abbiamo analizzato la natura dell'amore e siamo giunti a 
un punto che, credo, necessita un maggior 
approfondimento, una maggiore consapevolezza del 
problema. Abbiamo scoperto che per la maggior parte della 
gente amore significa conforto, sicurezza, garanzia di avere 
per il resto della loro vita una continua soddisfazione 
emotiva. A questo punto arriva uno come me e dice: 
"Questo è vero amore?" E vi domanda di guardare dentro 
di voi. E voi cercate di non farlo perché ciò vi turberebbe: 
preferireste piuttosto discutere dell'anima o della 
situazione politica o economica, ma una volta costretti a 
guardare, capite che quello che avete sempre pensato che 
fosse amore non lo è affatto; è reciproco appagamento, 
reciproco sfruttamento. 

Quando dico, "L'amore non ha domani e non ha ieri", 
oppure "Quando non c'è un centro allora c'è amore", 
questo è qualcosa di reale per me ma non per voi. Potete 
citarlo e farlo diventare una formula, ma non ha alcuna 
validità. Dovete considerarlo da voi stessi, ma per farlo ci 



deve essere libertà di guardare, libertà da ogni condanna, 
giudizio, dal voler essere d'accordo o no. 

Ora, guardare è una delle cose più difficili della vita 
come ascoltare guardare e ascoltare sono la stessa cosa. Se 
i vostri occhi sono accecati dai problemi, non potete vedere 
la bellezza del tramonto. Molti di noi hanno perso il contatto 
con la natura. La civilizzazione spinge sempre di più verso 
grandi città; diventiamo sempre di più gente di città, 
viviamo in appartamenti affollati con pochissimo spazio 
anche per guardare il cielo la sera o la mattina, e quindi 
perdiamo il contatto con la maggior parte della bellezza. 
Non so se avete notato come pochi di noi guardino un 
tramonto o un'alba o la luce della luna o il riflesso della luce 
sull'acqua. 

Avendo perso il contatto con la natura tendiamo 
naturalmente a sviluppare le capacità intellettuali. 
Leggiamo una grande quantità di libri, andiamo a visitare 
molti musei e ad ascoltare concerti, guardiamo la 
televisione e ci prendiamo una gran quantità di altri svaghi. 

Citiamo senza fine idee di altre persone e pensiamo e 
parliamo di arte. Come mai dipendiamo tanto dall'arte? È 
una forma di fuga, di stimolo? Se siete direttamente in 
contatto con la natura; se guardate il movimento delle ali di 
un uccello, se vedete la bellezza del cielo in ogni momento, 
le ombre sulla collina o la bellezza sul viso di un altro, 
pensate che vorreste andare a un museo a vedere dei 
quadri? Forse è perché non sapete come guardare tutte le 
cose che vi circondano che ricorrete alle droghe che vi 
stimolino a vedere meglio. 

C'è una storia di un maestro di religione che parlava 
ogni mattina ai suoi allievi. Un giorno salì sulla cattedra e 
stava appunto per cominciare quando arrivò un uccellino 
che si fermò sul davanzale della finestra e cominciò a 



cantare e cantò con tutto il cuore. Poi si interruppe e volò 
via e il maestro disse: “Per oggi il sermone è finito". 

Mi sembra che una delle nostre più grandi difficoltà sia 
guardare veramente con chiarezza, non solo le cose 
esteriori, ma anche la vita interiore. Quando diciamo di 
vedere un albero o un fiore o una persona, li vediamo in 
realtà? O ci limitiamo a vedere l'immagine che la parola ha 
creato? Cioè quando guardate un albero o una nuvola della 
sera piena di luce e di bellezza, li vedete realmente, non 
solo coi vostri occhi e a livello intellettuale, ma in modo 
totale, completo? 

Avete mai provato a guardare una cosa oggettiva come 
un albero senza che comparissero forme di associazione, 
senza che intervenisse la conoscenza che su di esso avete 
acquisito, senza pregiudizio, senza giudicare, senza parole 
che formerebbero un paravento tra voi e l'albero e che vi 
impedirebbero di vederlo come realmente è? Provatelo e 
vedete cosa realmente accade quando osservate l'albero 
con tutto il vostro essere, con tutta la vostra energia. 

In una tale intensità troverete che non esiste affatto 
osservatore; c'è solo attenzione. Solo quando c'è 
disattenzione allora troviamo l'osservatore e la cosa 
osservata. Quando guardate una cosa con totale attenzione, 
non c'è spazio per concetti, formule o ricordi. È importante 
capirlo perché cercheremo di analizzare qualcosa che 
richiede uno studio molto attento. 

Solo una mente che guardi un albero o le stelle o l'acqua 
luccicante di un fiume con un totale autoabbandono sa cosa 
sia la bellezza. E quando noi realmente vediamo ci troviamo 
in uno stato d'amore. Generalmente conosciamo la bellezza 
per mezzo del paragone o grazie a quello che l'uomo ha 
messo insieme, il che significa che attribuiamo la bellezza a 
qualche oggetto. Vedo quella che considero essere una 
bellissima costruzione e apprezzo quella bellezza grazie 



alla conoscenza che ho dell'architettura e al paragone che 
faccio con altre costruzioni che ho visto. Ma ora mi chiedo, 
"Esiste una bellezza senza oggetto?". Quando c'è 
l'osservatore che è il censore, colui che fa l'esperienza, che 
pensa, non c'è bellezza poiché la bellezza è qualcosa di 
esterno, qualcosa che l'osservatore guarda e giudica, ma 
quando non c'è osservatore - e questo richiede moltissima 
meditazione, ricerca - allora c'è bellezza senza oggetto. 

La bellezza risiede nel totale abbandono dell'osservatore 
e della cosa osservata e ci può essere autoabbandono solo 
quando c'è totale austerità: non l'austerità dei preti con la 
sua durezza, le sue pene, regole ed obbedienza, non 
l'austerità dell'abbigliamento, delle idee, dell'alimentazione 
e del comportamento, ma l'austerità dell'essere semplici 
che è umiltà assoluta. Allora non c'è disperato tentativo di 
ottenere, non c'è una scala a pioli che vi aiuti a salire; c'è 
solamente il primo gradino ed esso è quello eterno. 

Camminate da soli o con qualcuno e siete in silenzio. La 
natura vi circonda e non ci sono cani che abbaiano, rumore 
di macchine che passano o anche il frullio delle ali di un 
uccello. 

Siete in un completo silenzio e anche la natura intorno a 
voi è in un completo silenzio. In quel silenzio sia 
nell'osservatore che nella cosa osservata, quando 
l'osservatore non traduce in pensiero quello che vede in 
quel silenzio, non c'è differente qualità di bellezza. Non c'è 
natura né osservatore. C'è uno stato mentale 
completamente, interamente solo; è solo, non isolato, solo 
nella quiete, e quella quiete è bellezza. Quando amate, c'è 
un osservatore? C'è solamente quando l'amore è desiderio 
e piacere. Quando l'amore non è accompagnato da 
desiderio e da piacere, allora è intenso. È, come la bellezza, 
qualcosa di completamente nuovo ogni giorno. Come ho 
detto, non ha ieri e non ha domani. 



Solo quando vediamo senza preconcetti, senza immagini, 
allora siamo in grado di entrare in contatto diretto con 
qualsiasi cosa nella vita. Tutti i nostri rapporti sono in realtà 
immaginari, cioè basati su una immagine creata dal 
pensiero. Se io mi sono creato una immagine su di voi e voi 
una su di me, naturalmente non ci vediamo l'un l'altro come 
in realtà siamo. Quello che vediamo sono le immagini che ci 
siamo creati l'uno dell'altro, che ci impediscono di entrare 
in contatto, e questo è il motivo per cui i nostri rapporti 
vanno male. 

Quando dico di conoscervi, intendo che vi ho conosciuto 
ieri. In realtà non vi conosco ora. 

Tutto quello che conosco è l'immagine che ho di voi. 
Quella immagine è stata messa insieme da ciò che avete 
detto per elogiarmi o per insultarmi, da ciò che mi avete 
fatto: è stata plasmata in base a tutti i ricordi che ho di voi e 
l'immagine che voi avete di me è stata plasmata allo stesso 
modo, e sono quelle immagini che sono in rapporto e che ci 
impediscono di comunicare l'uno con l'altro. 

Due persone che hanno vissuto insieme per un lungo 
periodo hanno una immagine l'uno dell'altro che impedisce 
loro di essere realmente in rapporto. Se comprendiamo il 
rapporto possiamo cooperare, ma la cooperazione non può 
assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i 
concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il 
rapporto possiamo cooperare, ma la cooperazione non può 
assolutamente avere luogo con le immagini, i simboli, i 
concetti ideologici. Solamente quando comprendiamo il 
vero rapporto che intercorre tra l'uno e l'altro è possibile 
l'amore, e l'amore è negato quando ci basiamo sulle 
immagini. È quindi importante comprendere, non al livello 
intellettuale, ma nella realtà, nella vostra vita quotidiana, 
come avete costruito le immagini di vostra moglie, di vostro 
marito, del vostro vicino, del vostro bambino, del vostro 



paese, dei vostri capi, dei vostri uomini politici, dei vostri 
dèi, non avete altro che immagini. 

Queste immagini creano lo spazio tra voi e quello che 
osservate e in quello spazio c'è conflitto, dunque quello che 
tenteremo di scoprire ora insieme è se e possibile liberarsi 
di questo spazio che creiamo non solo al di fuori di noi 
stessi, ma dentro di noi, lo spazio che divide la gente in tutti 
i suoi rapporti. 

Ora, proprio l'attenzione che attribuite a un problema è 
l'energia che può risolvere quel problema. Quando 
attribuite la vostra totale attenzione - intendo con qualsiasi 
cosa dentro di voi - non c'è affatto osservatore. C'è solo lo 
stato di attenzione che è energia totale, e quella energia 
totale è la più alta forma di intelligenza. Naturalmente 
quello stato mentale deve essere totalmente in silenzio e 
quel silenzio, quella quiete, si può avere solo quando ci sia 
totale attenzione, non una quiete disciplinata. Quel totale 
silenzio, in cui non c'è né l'osservatore né la cosa osservata 
è la forma più alta per una mente religiosa. Ma quello che 
succede in quello stato non può essere descritto a parole 
poiché quello che viene detto a parole non è il fatto reale. 

Per scoprirlo da voi dovete andarne a fondo. 

Ogni problema è in rapporto con tutti gli altri problemi 
cosicché se ne risolvete uno in modo completo - non ha 
importanza quale sia - vedrete che vi è possibile affrontare 
gli altri con facilità e risolverli. Naturalmente parliamo di 
problemi psicologici. Abbiamo già visto che un problema 
esiste solamente nel tempo, cioè quando affrontiamo un 
problema in modo incompleto. Così non soltanto dobbiamo 
essere consapevoli della natura e della struttura del 
problema e rendercene conto completamente, ma 
affrontarlo anche non appena sorge e risolverlo subito 
dimodoché non metta radici nella mente. Se si permette 
che un problema si trascini per un mese o un giorno, o 



anche per pochi minuti, esso distorce la mente. È dunque 
possibile affrontare un problema immediatamente senza 
distorsioni ed esserne subito, completamente, liberi senza 
permettere che resti un ricordo, che sarebbe una 
scalfittura della mente? Questi ricordi sono le immagini che 
ci portiamo dietro e sono queste immagini che affrontano 
quella cosa straordinaria detta vita, ed ecco la 
contraddizione e da ciò il conflitto. La vita è molto reale: la 
vita non è una astrazione e quando la affrontate con le 
immagini sorgono i problemi. 

È possibile affrontare un problema senza questo 
intervallo di tempo, senza questo abisso che ci divide dalla 
cosa di cui abbiamo paura? È possibile solamente quando 
l'osservatore non ha continuità, l'osservatore che è colui 
che costruisce l'immagine, l'osservatore che è una 
collezione di ricordi e di idee, che è un ammasso di 
astrazioni. 

Quando guardate le stelle, ci siete voi che guardate le 
stelle nel cielo; il cielo è inondato da stelle brillanti, c'è 
un'aria fresca, e ci siete voi, l'osservatore, colui che fa le 
esperienze, che pensa, voi con il vostro cuore che soffre, 
voi, il centro, che crea lo spazio. Non potrete mai 
comprendere lo spazio che c'è tra voi e le stelle, tra voi e 
vostra moglie o vostro marito o un amico, poiché non avete 
mai provato a guardare senza l'immagine, ed è questo il 
motivo per cui non sapete cos'è la bellezza o l'amore, ne 
parlate, ne scrivete, ma non lo avete mai conosciuto, tranne 
forse in rari intervalli di totale autoabbandono. Fino a che ci 
sarà un centro che crea uno spazio intorno a sé non ci sarà 
ne' amore né bellezza. Quando non c'è un centro né 
circonferenza allora c'è amore. E quando amate voi siete la 
bellezza. 

Quando guardate un viso che vi sta di fronte, guardate 
da un centro e un centro crea lo spazio tra persona, e 



persona ed è questo il motivo per cui le nostre vite sono così 
vuote e incallite. Non potete coltivare l'amore e la bellezza 
e neanche potete inventare la verità, ma se sarete sempre 
consapevole di quello che fate, potrete coltivare la 
consapevolezza e comincerete a vedere la natura del 
piacere, del desiderio e del dolore e la totale solitudine e 
noia dell'uomo, allora comincerete a impadronirvi di quella 
cosa chiamata "lo spazio". 

Quando c'è spazio tra voi e la cosa che osservate saprete 
che non c'è amore, e senza amore, per quanto vi sforziate 
di riformare il mondo o di creare un nuovo ordine sociale, o 
per quanto possiate parlare di miglioramenti, creerete 
solamente angoscia. E quindi tocca a voi. Non c'è guida, 
non c'è maestro, non c'è nessuno che vi dica cosa fare. 
Siete solo in questo mondo pazzo e brutale. 



12. L'OSSERVATORE E LA 
COSA OSSERVATA 


Per favore andiamo avanti ancora un po'. Potrà essere 
piuttosto complesso, piuttosto insidioso, ma per favore 
continuiamo. 

Ora, quando costruisco una immagine di voi o di 
qualsiasi cosa, sono in grado di osservare quella immagine, 
così c'è l'immagine e l'osservatore dell'immagine. Vedo 
qualcuno, diciamo, con una camicia rossa, e la mia reazione 
immediata è che mi piace o no. Il fatto che mi piaccia o non 
mi piaccia è il risultato della mia cultura, della mia 
educazione, delle mie associazioni, inclinazioni, delle mie 
caratteristiche acquisite ed ereditate. È da quel centro che 
io osservo, e così l'osservatore è separato dalla cosa che 
osserva. 

Ma l'osservatore è consapevole di più che di una sola 
immagine; crea migliaia di immagini. Ma è egli differente 
da quelle immagini? Non è egli un'altra immagine? Egli 
aggiunge sempre e sottrae da quello che è; è una cosa 
vivente che in ogni momento soppesa, paragona, giudica, 
modifica e cambia come risultato delle pressioni esterne e 
interne, che vive nel campo della coscienza che è la sua 
propria conoscenza, influenza e innumerevoli calcoli. 

Contemporaneamente quando guardate l'osservatore, 
che siete voi stesso, vedete che è fatto di ricordi, di 



esperienze, di incidenti, di influenze, tradizioni ed infinite 
sofferenze, tutte appartenenti al passato. Così l'osservatore 
è sia il passato che il presente, e il domani aspetta e anche 
quello fa parte di lui. È a metà vivo e a metà morto, e con 
questa morte e con questa vita guarda, con la foglia morta e 
con quella viva. E in questo stato della mente, che è nel 
campo del tempo, voi (l'osservatore) guardate la paura, la 
gelosia, la guerra, la famiglia (quella sgradevole entità 
chiusa chiamata famiglia) e tentate di risolvere il problema 
della cosa osservata che è lo stimolo, il nuovo; traducete 
sempre il nuovo in termini di vecchio e quindi siete 
eternamente in conflitto. 

Una immagine, come l'osservatore, osserva dozzine di 
altre immagini intorno a se stesso e dentro di sé e dice: "Mi 
piace questa immagine, la conserverò", oppure: "Non mi 
piace quella immagine e me ne sbarazzerò", ma 
l'osservatore stesso è stato plasmato dalle varie immagini 
che sono nate nelle reazioni a varie altre immagini. 
Giungiamo così a un punto in cui si può dire, "L'osservatore 
è anche l'immagine, solo egli è separato e osserva. Questo 
osservatore che è nato dalle varie altre immagini pensa di 
essere perenne e tra se stesso e le immagini che ha creato 
c'è una divisione, un intervallo di tempo. Questo crea 
conflitto tra lui e l'immagine che egli crede sia causa dei 
suoi problemi. Allora dice: "Devo sbarazzarmi di questo 
conflitto", ma proprio il desiderio di sbarazzarsi del conflitto 
crea un'altra immagine. 

La consapevolezza di tutto ciò, che è vera meditazione, 
ha svelato che c'è un'immagine centrale creata da tutte le 
altre immagini, e questa immagine centrale, l'osservatore, è 
il censore, colui che fa l'esperienza, che fa le valutazioni, il 
giudice che vuole conquistare o assoggettare le altre 
immagini e le distrugge completamente. Le altre immagini 
sono il risultato di giudizi, opinioni e conclusioni 



dell'osservatore, e l'osservatore è il risultato di tutte le altre 
immagini quindi l'osservatore è la cosa osservata. 

La consapevolezza ha così rivelato i differenti stati di una 
mente, ha rivelato le varie immagini e contraddizioni 
esistenti fra le immagini, ha rivelato il conflitto che ne 
risulta e la disperazione di non essere in grado di fare 
qualcosa a proposito e i vari tentativi di sfuggirne. 

Tutto ciò è stato rivelato da una cauta esitante 
consapevolezza, e allora giunge la consapevolezza che 
l'osservatore è la cosa osservata. Non è una entità 
superiore che diventa consapevole di ciò, non è un io 
superiore (l'entità superiore, l'io superiore sono semplici 
invenzioni, altre immagini), è la consapevolezza stessa che 
ha rivelato che l'osservatore è la cosa osservata. 

Se vi ponete una domanda, qual è l'entità che riceverà la 
risposta? E qual è l'entità che farà le domande? Se l'entità 
fa parte della coscienza del pensiero, allora è incapace di 
scoprire. 

Quello che essa può scoprire è solamente uno stato di 
consapevolezza. Ma se in quello stato di consapevolezza c'è 
ancora un'entità che dice: "Devo essere consapevole, devo 
mettere in pratica la consapevolezza", allora quella è 
ancora un'altra immagine. 

Questa consapevolezza del fatto che l'osservatore è la 
cosa osservata non è un processo di identificazione con la 
cosa osservata. Identificarci con qualcosa è piuttosto facile. 
Molti di noi si identificano con qualcosa: con la famiglia, il 
marito o la moglie, con la nazione, e questo porta una 
grande miseria e grandi guerre. Stiamo prendendo in 
considerazione qualcosa di completamente diverso e 
dobbiamo comprenderlo non solo verbalmente ma fino al 
midollo, proprio fino alle radici del nostro essere. 
Nell'antica Cina prima che un artista cominciasse a 



dipingere qualsiasi cosa - un albero, per esempio - vi si 
sedeva di fronte per giorni, mesi, anni, non importava per 
quanto tempo, finché egli era l'albero. Non si identificava 
con l'albero, egli era l'albero. Ciò significa che tra lui e 
l'albero non c'era spazio, non c'era spazio tra l'osservatore 
e la cosa osservata, non c'era colui che sentiva la bellezza, il 
movimento, l'ombra, l'intensità di una foglia, la qualità del 
colore. Egli era totalmente l'albero, e solo in quello stato 
poteva dipingere. 

Qualsiasi movimento da parte dell'osservatore, se egli 
non ha compreso che l'osservatore è la cosa osservata, 
genera solamente un'altra serie di immagini e di nuovo egli 
vi resta intrappolato. Ma cosa succede quando l'osservatore 
è consapevole che l'osservatore è la cosa osservata? 
Andiamo piano, molto piano, perché ci stiamo addentrando 
adesso in qualcosa di molto complicato. Cosa succede? 
L'osservatore non reagisce affatto. L'osservatore ha sempre 
detto "Devo fare qualcosa per queste immagini, devo 
sopprimerle o dar loro una diversa forma"; è sempre attivo 
nei confronti della cosa osservata, agendo e reagendo 
appassionatamente o casualmente, e questa azione di 
piacere e antipatia da parte dell'osservatore è chiamata 
"azione positiva". "Mi piace, quindi devo mantenerla." - 
"Non mi piace, quindi me ne devo sbarazzare". Ma nel 
momento in cui l'osservatore comprende che quando la 
cosa per cui agisce è lui stesso, allora non c'è conflitto tra 
lui e l'immagine. Egli è l'immagine. Non ne è separato. 
Quando ne era separato, egli faceva o tentava di fare 
qualcosa riguardo ad essa, ma quando l'osservatore 
comprende che egli è quella cosa, allora non c'è simpatia o 
antipatia e il conflitto cessa. 

Per che cosa deve egli agire? Se qualcosa è voi, cosa 
potete fare? Non potete ribellarvi o fuggire o anche 
accettarla. È là. Così ogni azione che sia il risultato di una 
reazione alla simpatia o alla antipatia finisce. 



Scoprirete allora che c'è una consapevolezza che è 
diventata straordinariamente viva. Essa non è legata ad 
alcun problema centrale o ad alcuna immagine e da questa 
intensità di consapevolezza nasce una diversa qualità di 
attenzione e quindi la mente - poiché la mente è 
consapevolezza - diventa straordinariamente sensibile e 
intelligente. 



13. CHE COS'E IL PENSIERO? 
- IDEE E AZIONE - STIMOLO - 
ARGOMENTO - IL PRINCIPIO 
DEL PENSIERO 


Addentriamoci dunque nel problema di cosa sia il 
pensiero, la importanza di quel pensiero che deve essere 
esercitato con cura, logica ed equilibrio (per il nostro lavoro 
quotidiano) e di quello che non ba importanza alcuna. Se 
non si comprendono le due cose, non si può assolutamente 
capire ciò che è più profondo e che il pensiero non può 
raggiungere. Tentiamo dunque di capire questa complessa 
struttura: il pensiero, la memoria, come il pensiero origina 
e condiziona le nostre azioni; e nel comprenderlo forse 
incontreremo qualcosa che il pensiero non ha mai scoperto, 
a cui il pensiero non può aprire la porta. 

Perché il pensiero è diventato così importante nelle 
nostre vite, dal momento che il pensiero è idee, reazione ai 
ricordi accumulati nelle cellule del cervello? Probabilmente 
molti di voi non si erano mai posti una simile domanda, o se 
lo avete fatto avrete detto: “È di poca importanza; quello 
che ha importanza è l'emozione". Ma non vedo come 
possiate separare le due cose. Se il pensiero non garantisce 
continuità al sentimento, il sentimento muore molto presto. 
Perché dunque nelle nostre vite quotidiane, nelle nostre 



vite oppresse, annoiate, spaventate, il pensiero ha assunto 
una importanza così eccessiva? Chiedetevi come io chiedo a 
me stesso perché si è schiavi del pensiero, astuto, abile 
pensiero che può organizzare, che può mettere in moto gli 
avvenimenti, che ha inventato tanto, generato tante guerre, 
creata tanta paura, tanta ansietà, che sempre crea 
immagini e insegue la propria coda, il pensiero che ha 
goduto il piacere deliberi e ha dato a quel piacere 
continuità nel presente e nel futuro, il pensiero che è 
sempre attivo, loquace, in movimento, che costruisce, 
rimuove, aggiunge, suppone? 

Le idee sono diventate per noi molto più importanti 
dell'azione: le idee così abilmente espresse nei libri degli 
intellettuali. Quanto più astute, quanto più sottili sono 
quelle idee, tanto più le adoriamo e adoriamo i libri che le 
contengono. Siamo quei libri, siamo quelle idee, tanto 
pesantemente ne siamo condizionati. Discutiamo in eterno 
le idee e gli ideali, esprimiamo dialetticamente opinioni. 
Ogni religione ha i suoi dogmi, le sue formule, la sua 
impalcatura che permette di raggiungere gli dèi, e quando 
analizziamo il principio del pensiero mettiamo in 
discussione l'importanza di tutto l'edifìcio delle idee. 
Abbiamo separato le idee dall'azione perché le idee 
appartengono sempre al passato e l'azione appartiene 
sempre al presente: cioè, vivere è una cosa che appartiene 
al presente. Abbiamo paura di vivere e quindi il passato, in 
quanto idee, è diventato tanto importante per noi. 

È veramente di straordinario interesse guardare il 
funzionamento del proprio pensiero, osservare proprio 
come pensiamo, da dove nasce quella reazione che 
chiamiamo pensiero. 

Ovviamente dalla memoria. C'è dunque un principio del 
pensiero? Se c'è, possiamo scoprirlo? cioè il principio della 



memoria, poiché se non avessimo memoria non avremmo 
pensiero. 

Abbiamo visto come il pensiero sostenga e garantisca 
continuità a un piacere che abbiamo provato ieri, e come il 
pensiero sostenga anche l'opposto del piacere che è dolore 
e paura, così colui che fa l'esperienza, colui che pensa, è il 
piacere e il dolore, e anche l'entità che dà nutrimento al 
piacere e al dolore. Colui che pensa separa il piacere dal 
dolore. Egli non vede che proprio nella richiesta di piacere 
favorisce il dolore e la paura. Nei rapporti umani il pensiero 
richiede sempre piacere che maschera sotto diversi nomi 
come lealtà, aiuto, dono, sostenimento, assistenza. Mi 
chiedo perché mai vogliamo assistere; le stazioni di benzina 
offrono un'ottima assistenza. Cosa significano queste 
parole, aiutare, donare, assistere? Che valore hanno? Un 
fiore pieno di bellezza, di luce e di soavità dice forse, “Io 
dono, aiuto, assisto"? Esiste! E poiché non tenta di fare 
niente copre la terra. 

Il pensiero è così astuto, così abile che distorce qualsiasi 
cosa per la propria convenienza. 

Nella richiesta di piacere del pensiero risiede la sua 
schiavitù. È il pensiero che produce la dualità in tutti i 
nostri rapporti; c'è in noi una violenza che ci dà piacere ma 
c'è anche il desiderio di pace, il desiderio di essere dolci e 
gentili. Questo è quello che succede durante tutta la nostra 
vita. Il pensiero non solo genera questa dualità, questa 
contraddizione, ma accumula anche innumerevoli ricordi 
che abbiamo del piacere e del dolore, e da questi ricordi 
rinasce. Il pensiero è così il passato, il pensiero è sempre 
vecchio, come ho già detto. 

Poiché ogni stimolo viene affrontato in termini di 
passato, pur essendo lo stimolo sempre nuovo, il nostro 
metodo di affrontarlo sarà sempre completamente 
inadeguato e da ciò la contraddizione, il conflitto e tutta la 



miseria e il dolore che ereditiamo. Il nostro piccolo cervello 
è in conflitto qualsiasi cosa esso faccia. Sia che egli aspiri, 
imiti, si adatti, sopprima, sublimi, prenda droga per potersi 
espandere, qualsiasi cosa faccia, è in uno stato di conflitto e 
produrrà conflitto. 

Quelli che pensano molto sono molto materialisti poiché 
il pensiero è sostanza. Il pensiero è sostanza altrettanto 
quanto sono sostanze il pavimento, il muro, il telefono. 
L'energia che funziona in un modello diventa sostanza. C'è 
energia e c'è sostanza. E tutta la vita non è altro che 
questo. Possiamo credere che il pensiero non sia sostanza, 
ma lo è. Il pensiero è sostanza come una ideologia. Dove c'è 
energia esso diventa sostanza. Sostanza ed energia sono 
interdipendenti. L'una non può esistere senza l'altra, e 
quanta più armonia, quanto più equilibrio c'è fra le due, 
tanto più attive sono le cellule del cervello. Il pensiero ha 
plasmato questo modello di piacere, dolore, paura, e nel suo 
ambito ha funzionato per migliaia di anni e non può 
rompere questo modello perché lo ha creato. 

Un nuovo fatto non può essere visto dal pensiero. Può 
essere compreso dal pensiero più tardi, verbalmente, ma la 
comprensione di un nuovo fatto non è realtà per il pensiero. 
Esso non può mai risolvere alcun problema psicologico. Per 
quanto abile, per quanto astuto, erudito, qualsiasi struttura 
il pensiero crei con la scienza, con un cervello elettronico, 
per costrizione o necessità, il pensiero non è mai nuovo e 
quindi non può mai rispondere ad alcun problema terribile. 
Il vecchio cervello non può risolvere gli enormi problemi 
della vita. 

Il pensiero è ingannatore perché può inventare qualsiasi 
cosa e vedere cose che non ci sono. Può compiere gli 
inganni più straordinari e quindi non ce ne si può fidare. Ma 
se comprendete l'intera struttura del modo in cui pensate, 
del perché pensate, le parole che usate, il modo in cui vi 



comportate nella vostra vita quotidiana, in cui parlate alla 
gente, in cui la trattate, in cui camminate e mangiate, se 
siete consapevoli di tutto ciò, allora la vostra mente non vi 
ingannerà, allora non ci sarà niente su cui essere ingannati. 
Allora la mente non è qualcosa che richiede, che soggioga; 
diventa straordinariamente quieta, docile, sensibile, sola, e 
in quello stato non c'è alcun inganno. 

Avete mai notato che quando siete in uno stato di 
completa attenzione, l'osservatore, colui che pensa, il 
centro, l'"io", giungono ad una fine? In quello stato 
d'attenzione il pensiero comincia ad appassire. 

Se si vuole vedere una cosa con molta chiarezza, la 
propria mente deve essere quieta senza tutti i pregiudizi, la 
loquacità, il dialogo, le immagini, le rappresentazioni, tutto 
ciò deve essere messo da parte per guardare. Ed è solo nel 
silenzio che potete notare il principio del pensiero, non 
quando cercate, fate domande, aspettate una risposta. Così 
solo quando sarete in completa quiete, proprio in tutto il 
vostro essere, avendo posto la domanda, "Cos'è il principio 
del pensiero?", allora comincerete a vedere, da quel 
silenzio, come il pensiero vada prendendo forma. 

Se c'è una consapevolezza del modo in cui comincia il 
pensiero, allora non c'è bisogno di controllarlo. Spendiamo 
una grande quantità di tempo e sprechiamo una gran 
quantità di energia in tutta la nostra vita, non solo a scuola, 
nel tentativo di controllare i nostri pensieri. "Questo è un 
buon pensiero, devo pensarci un po' su". "Questo è un 
pensiero brutto, devo eliminarlo". C'è sempre una battaglia 
in corso tra un pensiero e l'altro, un desiderio e l'altro, un 
piacere che domina tutti gli altri. Ma se c'è una 
consapevolezza del principio del pensiero, allora nel 
pensiero non c'è contraddizione. 

Ora quando sentite una affermazione del tipo, "Il 
pensiero è sempre vecchio", oppure, "Il pensiero è dolore". 



il pensiero comincia a tradurla e a interpretarla. Ma la 
traduzione e l'interpretazione si basano sulla conoscenza e 
l'esperienza dell'ieri, così invariabilmente tradurrete 
secondo il vostro condizionamento. Ma se rivolgete la vostra 
attenzione a quelle affermazioni senza interpretarle, ma 
limitandovi a dar loro la vostra completa attenzione (non 
concentrazione) scoprirete che non c'è ne osservatore né 
cosa osservata, né il pensatore né il pensiero. Non dite 
"Cos'è cominciato per primo?". Questa è una domanda 
intelligente che non porta a niente. Potete osservare in voi 
stessi che finché non c'è pensiero - il che non significa uno 
stato di amnesia, di vacuità - fino a che non c'è un pensiero 
derivato dalla memoria, dall'esperienza o dalla conoscenza, 
che appartengono tutte al passato, non c'è affatto colui che 
pensa. Non è una questione filosofica o mistica. Ci 
occupiamo di fatti reali, e vedrete, se siete andato molto 
avanti nel viaggio, che reagirete a uno stimolo, non col 
vecchio cervello, ma in modo completamente nuovo. 



14. IL PESO DELL'IERI - LA 
MENTE QUIETA - 
COMUNICAZIONE - 
CONQUISTA - DISCIPLINA - 
SILENZIO - VERITÀ E REALTÀ 


Generalmente nella vita che conduciamo c'è pochissima 
solitudine. Anche quando siamo soli le nostre vite sono 
affollate da tante influenze, tanta conoscenza, tanti ricordi 
di tante esperienze, tanta ansietà, miseria e conflitto che le 
nostre menti diventano sempre più ottuse, sempre più 
insensibili, e funzionano in una monotona routine. Siamo 
mai soli? O portiamo con noi tutto il peso deliberi? 

C'è una storia piuttosto carina di due monaci che 
andando da un villaggio ad un altro si imbatterono in una 
ragazza che sedeva sulla riva di un fiume piangendo. E uno 
dei monaci le andò accanto e disse: "Sorella, perché 
piangi?". Lei rispose, "Vedete quella casa al di là del fiume? 
Sono venuta stamattina presto e non ho avuto problemi 
nell'attraversare il fiume, ma ora si è gonfiato e non posso 
tornare indietro. Non c'è una barca". "Oh", disse il monaco, 
"Non c'è nessun problema", e la sollevò, la portò attraverso 
il fiume e la lasciò dall'altra parte. E i due monaci 
continuarono insieme la strada. Dopo un paio d'ore, l'altro 



monaco disse, "Fratello, abbiamo fatto voto di non toccare 
mai una donna. Quello che hai fatto è un terribile peccato. 
Non hai provato piacere, una grande sensazione nel 
toccare una donna?" E l'altro monaco rispose: "Io me la 
sono lasciata dietro due ore fa. Ma tu ancora la porti con te, 
non è vero?". 

È questo ciò che noi facciamo. Ci portiamo sempre i 
nostri fardelli; non moriamo mai per loro, non ce li lasciamo 
mai dietro. Solamente quando prestiamo completa 
attenzione a un problema e lo risolviamo immediatamente 
senza mai portarcelo fino al giorno seguente, al minuto 
seguente, c'è solitudine. Allora, se viviamo in una casa 
affollata o siamo in un autobus, siamo sempre in solitudine. 
E quella solitudine indica una mente fresca, innocente. 

Avere nell'intimo solitudine e spazio è di grande 
importanza perché ciò implica la libertà di essere, di 
andare, di agire, di volare. Dopotutto la bontà può fiorire 
solamente nello spazio proprio, come la virtù può fiorire 
solo quando ci sia libertà. Possiamo avere libertà politica ma 
nell'intimo non siamo liberi e quindi non c'è spazio. 
Nessuna virtù, nessuna qualità utile, può operare o 
crescere senza questo grande spazio dentro di noi. E lo 
spazio e il silenzio sono necessari poiché soltanto quando la 
mente è sola, non influenzata, non esercitata, non avvinta 
da una infinita varietà di esperienze, che ci si può imbattere 
in qualcosa di totalmente nuovo. 

Si può vedere direttamente che è solo quando la mente 
sta in silenzio che c'è una possibilità di chiarezza. Tutto lo 
scopo della meditazione in Oriente è di generare un simile 
stato mentale, cioè controllare il pensiero, che è la stessa 
cosa dello stare continuamente a ripetere una preghiera 
per acquietare la mente e sperare che in quello stato si 
possa comprendere i propri problemi. Ma, a meno che non 
si gettino le fondamenta, cioè non ci si liberi dalla paura, dal 



dolore, dall'ansietà e da tutte le trappole che si tendono a 
noi stessi, non vedo come possa essere possibile per la 
mente essere realmente quieta. Questa è una delle cose più 
difficili da comunicare. La comunicazione tra noi implica - 
non vi pare? - che non solo voi dobbiate capire le parole che 
uso, ma che si debba entrambi, voi ed io, essere 
contemporaneamente intensi, non un momento in ritardo o 
un momento in anticipo, ed essere capaci di incontrarci allo 
stesso livello. 

E questa forma di comunicazione non è possibile quando 
interpretate quello che leggete secondo la vostra 
conoscenza, il vostro piacere o le vostre opinioni, o quando 
fate uno sforzo tremendo per comprendere. 

Mi sembra che una delle principali difficoltà della vita sia 
questa continua battaglia per raggiungere, conquistare, 
acquisire. Siamo allenati sino dall'infanzia ad acquisire e a 
conquistare: proprio le cellule del cervello creano e 
richiedono questo modello di conquista per poter avere una 
sicurezza fìsica, ma la sicurezza psicologica non rientra nel 
campo della conquista. Vogliamo sicurezza in tutti i nostri 
rapporti, atteggiamenti e attività, ma, come abbiamo visto, 
non esiste in realtà una cosa come la sicurezza. Scoprire 
che non c'è alcuna forma di sicurezza in alcun rapporto, 
comprendere che psicologicamente non esiste niente di 
perenne, fornisce un modo completamente diverso di 
affrontare la vita. È indispensabile, naturalmente, avere 
una sicurezza esteriore - riparo, abiti, cibo - che però viene 
distrutta dalla richiesta di una sicurezza psicologica. 

Lo spazio e il silenzio sono indispensabili per superare i 
limiti della coscienza, ma come può una mente che è così 
eternamente attiva per i suoi interessi personali essere 
tranquilla? La si può disciplinare, controllare, plasmare, ma 
una simile tortura non rende quieta la mente; la rende 
semplicemente ottusa. Naturalmente il semplice inseguire 



l'ideale di avere una mente quieta non ha alcun valore 
perché quanto più voi vi sforzate, tanto più limitata e 
stagnante essa diventa. Il controllo, sotto ogni aspetto, ad 
esempio la repressione, non produce altro che conflitto. 
Così il controllo e la disciplina esteriore non sono la giusta 
via e neanche ha alcun valore una vita che non sia 
disciplinata. 

Molte delle nostre vite sono disciplinate esteriormente 
dalle richieste della società, dalla famiglia, dalla sofferenza, 
dall'esperienza, dall'adattarci a certi modelli ideologici o 
pratici, e quella forma di disciplina è la cosa più insensibile 
che ci sia. La disciplina deve essere priva di controllo, di 
repressione, senza alcuna forma di paura. Come deve 
nascere questa disciplina? Non è prima disciplina e dopo 
libertà, è libertà proprio sin dall'inizio, non alla fine. 

Comprendere questa libertà, che è libertà dal 
conformismo della disciplina, è in se stesso disciplina. 
Proprio l'atto di imparare è disciplina (dopotutto il 
significato basilare della parola disciplina è imparare), 
proprio l'atto di imparare diventa chiarezza. Comprendere 
l'intera natura e struttura del controllo, della repressione e 
dell'indulgenza richiede attenzione. Non dovete imporre la 
disciplina per poterla studiare, è proprio l'atto dello 
studiare che genera la propria disciplina in cui non c'è 
repressione. 

Per poter negare l'autorità (parliamo di autorità 
psicologica, non della legge), per negare l'autorità di ogni 
organizzazione religiosa, delle tradizioni e dell'esperienza, 
bisogna vedere perché generalmente si obbedisce, 
realmente studiarlo, e per studiarlo deve esserci libertà 
dalla condanna, dalla giustificazione, opinione e 
accettazione. Ora non possiamo accettare l'autorità e 
tuttavia studiarla è impossibile. Per studiare l'intera 
struttura psicologica dell'autorità dentro di noi ci deve 



essere libertà. E quando studiamo neghiamo l'intera 
struttura, e quando neghiamo, proprio quel negare è la luce 
della mente che diventa libera dall'autorità. 

Studiare tutte quelle cose che sono state considerate 
degne di valore, come ad esempio la disciplina esteriore, la 
guida, l'idealismo, non vuol dire altro che negarle; allora 
proprio quell'atto di studiare non è solo disciplina ma anche 
una negazione, e proprio la negazione è un atto positivo. 
Così neghiamo tutte quelle cose che sono state considerate 
importanti per dare quiete alla mente. 

Vediamo quindi che non è il controllo che porta alla 
quiete. E neanche la mente è quieta quando ha qualcosa 
che l'assorbe tanto che in esso si perde. È come dare a un 
bambino un gioco interessante; egli si tranquillizza, ma 
toglietegli il gioco ed egli torna a fare capricci. Tutti noi 
abbiamo un gioco che ci assorbe e pensiamo di essere 
tranquilli, ma se un uomo si dedica a una certa forma di 
attività, scientifica, letteraria o qualsiasi altra, il gioco si 
limita ad assorbirlo e in realtà egli non è affatto quieto. 

L'unico silenzio che conosciamo è quello che si ha quando 
si interrompe il rumore, quando il pensiero si ferma, ma 
quello non è silenzio. Il silenzio è qualcosa di 
completamente diverso, come la bellezza, l'amore. E questo 
silenzio non è il prodotto di una mente quieta, non è il 
prodotto delle cellule del cervello che hanno compreso 
l'intera struttura e dicono, "Per amor di Dio, sii tranquillo!"; 
allora le stesse cellule del cervello producono il silenzio e 
quello non è silenzio. Non è silenzio neanche il risultato 
dell'attenzione in cui l'osservatore è la cosa osservata; 
allora non c'è contrasto, ma quello non è silenzio. 

Vi aspettate che io vi descriva cos'è il silenzio, in modo 
che voi possiate paragonarlo, interpretarlo, portarvelo via e 
seppellirlo. Non si può descriverlo. Ciò che si può 
descrivere è il conosciuto, e la libertà da ciò che è 



conosciuto si può avere solamente quando ogni giorno si 
muore a ciò che è conosciuto, ai colpi, alle adulazioni, a 
tutte le immagini che avete creato, a tutte le vostre 
esperienze: morire ogni giorno dimodoché le stesse cellule 
del cervello diventino fresche, giovani, innocenti. Ma quella 
innocenza, quella freschezza, quella qualità di tenerezza e 
dolcezza, non produce amore; non èia qualità della bellezza 
o del silenzio. 

Quel silenzio che non sia derivato dall'interruzione del 
rumore è solo un piccolo inizio. È come passare da una 
piccola fossa a un enorme, vasto, esteso oceano, ad uno 
stato incommensurabile, senza tempo. Ma non potete 
comprendere a parole a meno che non abbiate compreso 
l'intera struttura della coscienza e il significato del piacere, 
del dolore e della disperazione, e le stesse cellule del 
cervello non siano diventate quiete. Allora forse potrete 
incontrare quel mistero che nessuno vi può rivelare e 
niente può distruggere. Una mente viva è una mente 
tranquilla, una mente viva è una mente che non ha centro e 
quindi né spazio né tempo. Una mente simile è senza limiti, 
e questa è l'unica verità, l'unica realtà. 



15. ESPERIENZA - 
SODDISFAZIONE - DUALITÀ - 

MEDITAZIONE 


Tutti vogliamo esperienze di vario tipo: esperienze 
mistiche, religiose, sessuali, l'esperienza di avere molti 
soldi, molto potere, una grande posizione, molto dominio. 
Man mano che invecchiamo scompaiono le richieste di 
soddisfazioni fìsiche, ma allora richiediamo esperienze più 
vaste, più profonde e più significative, e ci serviamo di vari 
mezzi per ottenerle, per esempio l'espansione della 
coscienza, che è una vera arte, o il prendere alcuni tipi di 
droga. 

È questa una vecchia trappola che esiste da tempo 
immemorabile masticare un pezzo di foglia o usare l'ultimo 
ritrovato chimico che produca una alterazione temporanea 
nella struttura delle cellule del cervello, una maggiore 
sensibilità e una percezione rafforzata che dia una 
sembianza di realtà. La necessità di avere un numero 
sempre maggiore di esperienze dimostra l'intima povertà 
dell'uomo. Crediamo che con le esperienze si possa fuggire 
da noi stessi, ma esse sono condizionate da quello che noi 
siamo. Se la mente è gretta, gelosa, ansiosa, si potrà usare 
anche l'ultimo tipo di droga, ma la mente vedrà soltanto le 
sue creazioni insignificanti, le sue proiezioni senza valore 
dettate dal suo condizionamento. 



Molti di noi richiedono una completa soddisfazione, una 
esperienza durevole che non possa essere distrutta dal 
pensiero. Così dietro la necessità di esperienza c'è desiderio 
di soddisfazione, ed esso impone l'esperienza, e quindi non 
solo dobbiamo comprendere tutta la faccenda della 
soddisfazione, ma anche ciò che è oggetto dell'esperienza. 
Avere qualche grande soddisfazione è un grande piacere; 
quanto più durevole, profonda ed estesa è l'esperienza, 
tanto più è piacevole, così il piacere impone la forma 
d'esperienza che noi richiediamo, e il piacere è il metro in 
base al quale misuriamo l'esperienza. Qualsiasi cosa 
misurabile rientra nei limiti del pensiero e può creare 
illusioni. Potete avere esperienze meravigliose e tuttavia 
restare completamente delusi. Vedrete inevitabilmente 
visioni che si accordano al vostro condizionamento; vedrete 
Cristo o Budda o qualsiasi altra cosa in cui voi crediate, e 
quanto più profonda sarà la vostra fede, tanto più forti 
saranno le vostre visioni, le proiezioni dei vostri desideri e 
necessità. 

Così, se nel ricercare quello che ha un valore 
fondamentale, come per esempio cos'è la verità, il piacere è 
il metro, avete già proiettato quello che sarà l'esperienza e 
quindi essa non avrà più valore. 

Cosa intendiamo con esperienza? Nell'esperienza c'è 
qualcosa di nuovo o di originale? Lesperienza è un fardello 
di ricordi rispondenti a uno stimolo e questa risposta è in 
accordo con il vostro bagaglio culturale, e quanto più abili 
siete nell'interpretare l'esperienza, tanto più è certo che ci 
sarà una risposta. Dovete quindi analizzare non solamente 
l'esperienza di un altro, ma anche la vostra. Se non 
riconoscete un'esperienza, essa non lo è affatto. Ogni 
esperienza è già stata sperimentata altrimenti non potreste 
riconoscerla. Riconoscete un'esperienza come buona, 
cattiva, bella, santa e così via secondo il vostro 



condizionamento, e quindi il riconoscimento di una 
esperienza deve inevitabilmente essere vecchio. 

Quando desideriamo sperimentare la realtà - come tutti 
vogliamo, non è vero? - per fare questa esperienza 
dobbiamo conoscere la realtà e nel momento in cui la 
riconosciamo l'abbiamo già proiettata e quindi non è più 
reale perché è entrata a far parte del campo del pensiero e 
del tempo. Se il pensiero può pensare a una realtà essa non 
può essere realtà. Non possiamo riconoscere una nuova 
esperienza. È impossibile. Riconosciamo solamente 
qualcosa che abbiamo già conosciuto e quindi quando 
diciamo di aver avuto una nuova esperienza essa non lo è 
affatto. La ricerca di ulteriori esperienze mediante 
l'espansione della coscienza, come si usa fare con varie 
droghe psichedeliche, rientra ancora nel campo della 
coscienza ed è quindi molto limitata. 

Abbiamo perciò scoperto una verità fondamentale, cioè 
che una mente che ricerchi, brami, una maggiore e più 
profonda esperienza è molto superficiale e ottusa, poiché 
vive sempre con i suoi ricordi. 

Se dunque non avessimo alcuna esperienza, cosa ci 
accadrebbe? Dipendiamo dalle esperienze, dagli stimoli, 
perché ci tengano svegli. Se dentro di noi non ci fossero 
conflitti, cambiamenti, turbamenti, in breve tempo 
finiremmo tutti per dormire. Gli stimoli sono dunque 
necessari per la maggior parte di noi; crediamo che senza 
di essi le nostre menti diverrebbero stupide e tarde, e 
dipendiamo quindi dallo stimolo, dall'esperienza, perché ci 
diano maggior eccitamento, maggior intensità, perché 
rendano le nostre menti più acute. Ma in realtà questo 
dipendere dagli stimoli e dalle esperienze perché ci 
tengano svegli, non fa altro che rendere le nostre menti più 
ottuse; non ci tengono affatto svegli. Mi chiedo dunque, è 
possibile essere completamente svegli? Non 



superficialmente, in poche parti del mio essere, ma 
totalmente sveglio senza bisogno di stimolo o di esperienza? 
Ciò implica una grande sensibilità sia fìsica che psicologica; 
significa che io debbo liberarmi da ogni richiesta, poiché nel 
momento in cui faccio una richiesta faccio anche 
un'esperienza. Ed essere libero dalle richieste e dalla 
soddisfazione necessita uno studio dentro di me e una 
comprensione di tutta la natura della richiesta. 

La richiesta nasce dalla dualità: "Sono infelice e debbo 
essere felice". Proprio in quella richiesta di felicità risiede 
l'infelicità. Quando si fa uno sforzo per essere buoni, in 
quella bontà c'è l'opposto, il male. Qualsiasi cosa venga 
affermata, essa contiene anche il suo opposto, ed ogni 
sforzo fatto per sopraffare rafforza quello contro cui ci si 
batte. Quando richiedete un'esperienza di verità o di realtà, 
proprio quella richiesta nasce dal vostro malcontento nei 
confronti di ciò che è, e quindi la richiesta crea l'opposto. E 
nell'opposto c'è quello che è stato. 

Bisogna quindi liberarsi da questa incessante richiesta, 
altrimenti non ci sarà fine al corridoio della dualità. Ciò 
significa conoscere voi stessi in modo così completo che la 
mente smetta di cercare. 

Una mente così non farebbe più richieste di esperienze; 
non potrebbe richiedere o conoscere uno stimolo, non 
potrebbe dire, "Io dormo" oppure, "Io sono sveglia". Essa 
sarebbe completamente ciò che è. Solo la mente frustrata, 
limitata, superficiale, la mente condizionata, cerca in 
continuazione il più. È dunque possibile vivere in questo 
mondo senza il più, senza questo eterno paragone? Lo è 
realmente? Ma bisogna scoprirlo da se stessi. 

Lo studio che si fa di tutto questo problema è la 
meditazione. Questa parola è stata usata sia in Oriente che 
in Occidente in modo molto poco felice. Ci sono diverse 
scuole di meditazione, metodi e sistemi diversi. Ci sono i 



sistemi che dicono, "Guardate il movimento del vostro 
alluce, guardatelo, guardatelo, guardatelo"; ci sono altri 
sistemi che sostengono la necessità di sedersi in una 
determinata posizione, di respirare con una certa regolarità 
o di praticare la consapevolezza. Tutto ciò è assolutamente 
meccanico. Un altro metodo vi suggerisce una parola e vi 
dice che se la ripeterete proverete qualche straordinaria 
esperienza trascendente. Questa è una vera e propria 
sciocchezza. È una forma di autoipnotismo. 

Col ripetere Amen, oppure Om, oppure CocaCola 
incessantemente, naturalmente proverete una certa 
esperienza, perché, col ripetere, la mente diventa 
tranquilla. È un fenomeno molto ben conosciuto che è stato 
praticato per migliaia di anni in India è chiamato Mantra 
Yoga. Col ripetere potete indurre la mente ad essere mite e 
cedevole, ma essa è ancora vuota, scadente, limitata. Potete 
anche mettere un pezzo di legno che avete raccolto in 
giardino sulla cappa del camino e offrirgli un fiore ogni 
giorno. Entro un mese finirete per adorarlo e non mettergli 
un fiore davanti diventerà un peccato. 

La meditazione non segue alcun sistema; non è una 
costante ripetizione o una imitazione. 

La meditazione non è concentrazione. Una delle mosse 
preferite da alcuni maestri di meditazione è di insistere 
affinché i loro allievi imparino la concentrazione cioè, 
fissare la mente su un pensiero e allontanare tutti gli altri. 
È una stupidaggine, una cosa sgradevole che ogni studente 
deve fare perché vi è costretto. Significa che siete sempre 
in lotta, da un canto con l'insistenza di dovervi concentrare, 
e dall'altro con la vostra mente che desidera vagare per 
ogni tipo di cose, mentre dovreste essere attenti ad ogni 
movimento della mente ovunque essa vaghi. 

Quando la vostra mente se ne va lontano vuol dire che 
siete interessato a qualche altra cosa. 



La meditazione richiede una mente straordinariamente 
pronta; la meditazione è la comprensione della totalità della 
vita in cui ogni forma di frammentazione viene a cessare. La 
meditazione non è controllo del pensiero, poiché quando il 
pensiero è controllato si genera un conflitto nella mente, 
ma quando comprendete la struttura e l'origine del 
pensiero, come abbiamo già visto, allora il pensiero non 
interferirà. Proprio la comprensione della struttura del 
pensiero è la sua propria disciplina che è meditazione. 

Meditazione è essere consapevoli di ogni pensiero e di 
ogni sentimento, senza mai dire se è giusto o sbagliato ma 
solamente osservarlo e muoversi con esso. Mentre 
osservate cominciate a comprendere l'intero movimento del 
pensiero e del sentimento. E da questa consapevolezza 
giunge il silenzio. Il silenzio creato dal pensiero è ristagno, 
è morte, ma il silenzio che viene quando il pensiero ha 
compreso il proprio principio, la propria natura, ha 
compreso come ogni pensiero non è mai libero ma è sempre 
vecchio, questo silenzio è meditazione in cui colui che 
medita è completamente assente, poiché la mente si è 
vuotata del passato. 

Se avete letto questo libro con grande attenzione per 
un'ora intera, quella è meditazione. 

Ma se avete semplicemente estratto poche parole e 
messe insieme un po' di idee a cui pensare più tardi, allora 
non è più meditazione. La meditazione è uno stato mentale 
in cui si guarda una cosa con attenzione completa, in modo 
totale, senza limitarsi a una parte di essa. E nessuno vi può 
insegnare come fare ad esser attenti. Se qualche sistema vi 
insegna come fare ad esserlo allora voi siete attenti al 
sistema e quella non è vera attenzione. La meditazione è 
una delle più grandi arti della vita, forse la più grande, e 
non si può assolutamente impararla da qualcuno, questa è 
la sua bellezza. Non c'è tecnica e quindi non c'è autorità. 



Quando imparate su di voi, quando vi osservate, osservate il 
modo in cui camminate, in cui mangiate, quello che dite, le 
chiacchiere, l'odio, la gelosia, se siete consapevoli di tutto 
ciò dentro di voi, senza alternativa, questo fa parte della 
meditazione. 

La meditazione può dunque aver luogo quando sedete in 
un autobus o camminate in un bosco pieno di luce o di 
ombre, o ascoltate il canto degli uccelli o guardate il viso di 
vostra moglie o del vostro bambino. 

Nella comprensione della meditazione c'è amore, e 
l'amore non è il prodotto di sistemi, di abitudini, dell'aver 
seguito un metodo. L'amore non può essere coltivato dal 
pensiero. L'amore può forse nascere quando c'è un 
completo silenzio, un silenzio in cui colui che medita è del 
tutto assente; e la mente può essere in silenzio solo quando 
comprende i propri movimenti come il pensiero, e il 
sentimento. Per comprendere questo movimento di 
pensiero e di sentimento non ci deve essere condanna 
nell'osservarlo. Osservare in questo modo è disciplina, e 
questo tipo di disciplina è fluido, libero, non quella che 
deriva dal conformismo. 



16. RIVOLUZIONE TOTALE - 
LA MENTE RELIGIOSA - 
ENERGIA - PASSIONE 


Quello di cui ci siamo interessati in tutto questo libro è la 
possibilità di causare in noi stessi e quindi nelle vostre vite 
una rivoluzione totale che non ha assolutamente niente a 
che fare con l'attuale struttura della società. La società 
come è adesso, è qualcosa di orribile, con le sue eterne 
guerre di aggressione, sia di carattere offensivo che 
difensivo. Quello di cui abbiamo bisogno è qualcosa di 
completamente nuovo, una rivoluzione, un mutamento nella 
stessa psiche. Il vecchio cervello non può assolutamente 
risolvere il problema umano del rapporto. Il vecchio 
cervello è asiatico, europeo, americano o africano, quello 
che ci chiediamo dunque è se è possibile causare un 
mutamento proprio nelle cellule del cervello. Proviamo a 
chiederci nuovamente, ora che siamo giunti a comprenderci 
meglio, se è possibile per un essere umano che viva una vita 
quotidiana ordinaria in questo mondo brutale, violento, 
spietato, un mondo che diventa sempre più efficiente e 
quindi sempre più spietato, se è possibile per lui causare 
una rivoluzione non solamente nei suoi rapporti esteriori, 
ma nell'intero campo del pensiero, del sentimento, 
dell'agire e del reagire. 



Ogni giorno vediamo o leggiamo di cose spaventose che 
sono avvenute nel mondo come risultato della violenza che 
è insita nelFuomo. Potete dire, "Non posso farci niente", 
oppure, "Come posso influenzare il mondo?". Io penso che 
potreste influenzare grandemente il mondo se dentro di voi 
non foste violenti, se conduceste realmente ogni giorno una 
vita pacifica, una vita che non sia competitiva, ambiziosa, 
invidiosa, una vita che non crei odio. Dei piccoli focherelli 
possono diventare un incendio. Abbiamo ridotto il mondo a 
questo attuale stato di caos con la nostra attività accentrata 
sull' "Io", con i nostri pregiudizi, i nostri odi, il nazionalismo, 
e quando diciamo di non poterci fare niente, accettiamo 
come inevitabile il disordine che è dentro di noi. Abbiamo 
ridotto il mondo in frammenti e se noi stessi siamo 
frantumati anche i nostri rapporti col mondo lo saranno. Ma 
se, quando agiamo, agissimo in modo totale, allora i nostri 
rapporti col mondo subirebbero una straordinaria 
rivoluzione. 

Dopotutto, ogni movimento che abbia un certo valore, 
ogni azione che abbia un profondo significato, deve 
cominciare da ciascuno di noi. Devo cambiare per primo; 
devo vedere qual è la natura e la struttura del mio rapporto 
con il mondo e proprio vedere è agire; quindi io, come 
essere umano che vive nel mondo, genero una diversa 
qualità, e quella qualità, mi sembra, è proprio quella della 
mente religiosa. 

La mente religiosa è qualcosa di completamente diverso 
dalla mente che crede nella religione. Non potete essere 
religiosi ed essere tuttavia un indù, un mussulmano, un 
cristiano o un buddista. Una mente religiosa non cerca 
affatto, non può sperimentare la verità. La verità non è 
qualcosa dettata dal vostro piacere o dolore, o dal vostro 
condizionamento in quanto indù o in quanto appartenente a 
qualsiasi altra religione. La mente religiosa è uno stato in 



cui non c'è paura e quindi non c'è alcun tipo di fede, ma 
solamente ciò che è, ciò che realmente è. 

Nella mente religiosa c'è quello stato di silenzio che 
abbiamo già analizzato, che non è prodotto dal pensiero ma 
è la conseguenza della consapevolezza, che è meditazione 
quando colui che medita è del tutto assente. In quel silenzio 
c'è uno stato di energia in cui non c'è conflitto. Eenergia è 
azione e movimento. Ogni azione è movimento ed energia. 
Ogni desiderio è energia. Ogni sentimento è energia. Ogni 
modo di vivere è energia. E se si lascia che l'energia fluisca 
senza alcuna contraddizione, attrito, conflitto, allora 
quell'energia è sconfinata, interminabile. Quando non c'è 
attrito non ci sono frontiere per l'energia. È l'attrito che 
pone dei limiti all'energia. Dunque, una volta che lo si è 
compreso, come mai l'essere umano causa sempre attrito 
all'energia? Perché crea l'attrito nel movimento che 
chiamiamo vita? Forse che per lui l'energia pura, l'energia 
senza limiti, è solo un'idea? Non ha realtà? 

Abbiamo bisogno dell'energia non solo per causare una 
rivoluzione totale dentro di noi, ma anche per poter 
analizzare, guardare, agire. E fino a che ci sarà attrito in 
uno qualsiasi dei nostri rapporti, sia esso tra marito e 
moglie, tra uomo e uomo, tra una comunità e un'altra o un 
paese e un altro o una ideologia e un'altra, se c'è qualche 
attrito dentro di noi o se c'è un conflitto al di fuori, per 
quanto sottile esso possa essere, allora c'è uno spreco di 
energia. 

Fino a che ci sarà un intervallo di tempo tra l'osservatore 
e la cosa osservata si creerà attrito e quindi spreco di 
energia. Quella energia si accrescerà sino alle vette più alte 
quando l'osservatore sarà la cosa osservata, quando non ci 
sarà alcun intervallo di tempo. Allora ci sarà energia senza 
una causa ed essa troverà le sue vie d'azione poiché allora 1' 
"io" non esiste. 



Abbiamo bisogno di una straordinaria quantità di 
energia per comprendere la confusione in cui viviamo, e la 
sensazione, "Devo comprendere", genera la vitalità 
necessaria a scoprire. Ma lo scoprire, il cercare, 
necessitano di un certo periodo di tempo, e, come abbiamo 
visto, tentare di liberare la mente in modo graduale non è la 
via giusta. Il tempo non è la via giusta. Che si sia vecchi o 
giovani è adesso che tutto il processo della vita deve essere 
trasportato in una diversa dimensione. E neppure è giusta 
la via del cercare l'opposto di quello che siamo, e neanche 
la disciplina artificiale imposta da un sistema, da un 
maestro, un filosofo o un prete: tutto ciò è molto infantile. 
Quando lo comprendiamo ci chiediamo se è possibile 
sfondare questo pesante condizionamento di secoli 
immediatamente senza andare a imbatterci in un altro 
condizionamento: essere liberi in modo che la mente possa 
essere del tutto nuova, sensibile, viva, consapevole, intensa, 
abile. È questo tutto il nostro problema, non ce ne sono altri 
poiché una volta che la mente sia fatta nuova potrà 
affrontare qualsiasi problema. È questa l'unica domanda 
che ci dobbiamo porre. 

Ma non facciamo domande. Vogliamo che ci venga detto. 
Una delle cose più curiose nella struttura della nostra 
psiche è che tutti noi vogliamo che ci venga detto, perché 
siamo il risultato della propaganda di diecimila anni. 
Vogliamo che i nostri pensieri vengano confermati e 
rafforzati dagli altri mentre invece fare una domanda vuol 
dire chiedere di se stessi. Quello che io dico ha molto poco 
valore. Lo dimenticherete nel momento in cui chiuderete 
questo libro, oppure ricorderete e ripeterete certe frasi, 
oppure paragonerete quello che avete letto qui con qualche 
altro libro, ma non affronterete la vostra vita. Ed è questo 
ciò che importa: la vostra vita, voi, la vostra meschinità, 
superficialità, brutalità, violenza, grettezza, ambizione, la 
vostra quotidiana angoscia e il vostro dolore eterno; questo 



è ciò che dovete comprendere e nessuno in terra o in cielo 
ve ne salverà tranne voi. 

Vedete qualsiasi cosa avvenga nella vostra vita 
quotidiana, nelle vostre attività quotidiane quando sollevate 
una penna, quando parlate, uscite per una gita o 
passeggiate solo nei boschi, potete voi in un soffio, in uno 
sguardo conoscervi con grande semplicità come siete? 
Quando vi conoscerete come siete, allora comprenderete 
tutta la struttura dello sforzo dell'uomo, le sue falsità, le sue 
ipocrisie, la sua ricerca. Perché questo avvenga dovete 
essere estremamente onesti con voi stessi in tutto il vostro 
essere. Quando agite secondo i vostri principi siete 
disonesti poiché quando agite secondo quello che voi 
pensate che dovreste essere non siete quello che in realtà 
siete. È qualcosa di brutale avere ideali. Se avete degli 
ideali, delle fedi, dei principi, non potrete assolutamente 
guardarvi in modo diretto. Potete dunque essere 
completamente negativi, quieti, senza né pensare né aver 
paura, e tuttavia essere straordinariamente, 
appassionatamente vivi? 

Quello stato della mente che non può più lottare è la 
vera mente religiosa, e in quello stato mentale potete 
imbattervi in quella cosa che viene chiamata verità, o 
realtà, o beatitudine, o Dio, o bellezza, o amore. Essa non 
può essere sollecitata. Per favore cercate di comprendere 
questo semplicissimo fatto. Essa non può essere sollecitata, 
non può essere ricercata, poiché la mente è troppo sciocca, 
limitata, le vostre emozioni sono troppo scadenti, il vostro 
modo di vivere troppo confuso da quella cosa enorme, 
immensa perché essa possa entrare nella vostra piccola 
casa, nel piccolo angolo in cui vivete che è stato calpestato e 
disprezzato. Non potete sollecitarla. Per farlo dovete 
conoscerla e non la conoscete. Non importa chi lo dica, ma 
nel momento in cui qualcuno dicesse, “Io so", egli non sa 
affatto. Il momento in cui dite di averla sperimentata non 



l'avete fatto per niente. Quelli son tutti modi di sfruttare un 
altro uomo, un amico o un nemico. 

Allora ci si chiede se è possibile imbattersi in essa senza 
sollecitarla, senza aspettare, cercare o indagare che essa 
avvenga semplicemente come una fresca brezza che entri 
quando lasciate la finestra aperta. Non potete sollecitare la 
brezza, ma dovete lasciare la finestra aperta, il che non 
significa che state aspettando; questo è un altro modo di 
ingannare. Non significa che dobbiate aprirvi per ricevere; 
questa è un'altra forma di pensiero. 

Vi siete mai chiesti perché gli esseri umani manchino di 
questa cosa? Essi generano bambini, hanno il sesso, la 
tenerezza, la capacità di dividere qualcosa con altri in 
compagnia, in amicizia, in fratellanza, ma questa cosa come 
mai non l'hanno? Vi è mai capitato di chiedervi pigramente 
mentre passeggiate da solo in una strada sporca o in un 
autobus o siete in vacanza al mare o passeggiate in un 
bosco pieno di uccelli, di alberi, di torrenti, e di animali 
selvatici, non vi è mai venuto fatto di chiedervi perché 
l'uomo, che ha vissuto per milioni e milioni di anni, non ha 
ancora questa cosa, questo straordinario fiore che non 
appassisce? Come mai voi, voi essere umano, che siete così 
abile, capace, ingegnoso, competitivo, che avete una così 
meravigliosa tecnica, che andate nei cieli, sotto la terra e 
sotto i mari e inventate straordinari cervelli elettronici, 
come mai non avete raggiunto questa cosa che realmente 
importa? Non so se avete mai affrontato seriamente il 
problema del perché il vostro cuore è vuoto. 

Quale sarebbe la vostra risposta se poneste la domanda 
a voi stessi rispondereste senza equivocare o sottilizzare? 
La vostra risposta sarebbe in accordo con l'intensità della 
vostra domanda e con la sua insistenza. Ma voi non siete 
mai intensi né insistenti, e questo è perché non avete 
energia, quella energia che è passione, e non potete trovare 



alcuna verità senza passione, una passione che ha alle 
spalle una furia, una passione in cui non ci sia alcun 
desiderio nascosto. La passione è qualcosa che intimorisce 
in quanto non si sa dove porterà. È quindi la paura forse la 
ragione per cui non avete raggiunto l'energia di quella 
passione per scoprire da voi perché vi manca questa 
capacità d'amore, perché non c'è questa fiamma nel vostro 
cuore. Se avrete esaminato la vostra mente e il vostro cuore 
molto attentamente saprete perché non l'avete raggiunta. 
Se sarete appassionati nel tentativo di scoprirlo, saprete 
che è là. 

Solo con una completa negazione, che è la più alta forma 
di passione, quella cosa che è amore nasce. Come l'umiltà, 
non potete coltivare l'amore. L'umiltà nasce quando c'è la 
fine totale dell'orgoglio e quindi non saprete mai cosa vuol 
dire essere umili. Un uomo che lo sapesse, sarebbe un 
uomo vanitoso. Allo stesso modo quando date la mente, il 
cuore, i nervi, gli occhi, tutto il vostro essere per scoprire il 
modo di vivere, per vedere cosa realmente è e per andare 
al di là, e negare completamente, totalmente la vita che 
vivete adesso, proprio nel negare ciò che è laido, brutale, 
nasce l'altro. E ancora non lo conoscerete mai. Un uomo 
che sa di essere in silenzio, che sa di amare, non sa cosa sia 
l'amore o il silenzio. 



